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    Un hombre que perdió toda pasión entra a una salita de cine rasposa, y descubre «el dolor de dientes del horror».


    Los mellizos sienten casi lo mismo: por eso uno quiere ayudar al otro que siente terror en la oscuridad. Al volver la luz advierte que no tendría que haberlo hecho.


    El mayordomo Baines recuerda la aventura, la señora Baines le destruye la vida, el niño (y amito) Philip es testigo. Todo terminará en el cuarto del sótano.


    Maestro del suspenso (El ministerio del miedo), de los enredos éticos (El poder y la gloria), de la novela de espionaje (Nuestro hombre en La Habana), Graham Greene también fue autor de cuentos magistrales. Cuesta creer que entre 1929 y 1954 haya escrito tantas historias perfectas que parecen terminadas hace diez minutos, o dentro de un par de años. Las recogió en un volumen titulado Twenty-One Stories. Aquí se dan a conocer dieciocho, por primera vez en castellano.
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  Los destructores


  I


  Fue en la víspera del feriado bancario de agosto que el ultimo recluta se convirtió en líder de la Pandilla de Wormsley Common. Nadie se sorprendió excepto Mike, pero a los nueve años de edad Mike se sorprendía por todo. «Si no cierras la boca» le dijo alguien una vez, «un sapo te entrará por ella». Después de eso Mike mantenía los dientes apretados con fuerza salvo cuando la sorpresa era demasiado grande.


  El nuevo recluta había estado en la pandilla desde el principio de las vacaciones de verano, y había en su silencio meditativo posibilidades que todos reconocían. Jamás desperdiciaba una palabra ni siquiera para decir su nombre hasta que las reglas se lo exigían. Cuando dijo «Trevor», fue la declaración de un hecho, no, como hubiera sido con los otros, una declaración de vergüenza o desafío. Ni tampoco rió nadie, excepto Mike, quien, cuando se dio cuenta de que se encontraba sin apoyo y cuando vio la mirada oscura del recién llegado, abrió la boca y volvió a callarse. Había todas las razones por las que T., como se lo nombró a partir de ese momento, debía haber sido objeto de burla; estaba su nombre (y lo reemplazaron por la inicial porque de otra manera no habrían tenido excusa para no reírse de él), el hecho de que su padre, ex arquitecto y actual empleado administrativo, había «descendido en su posición social» y que su madre se consideraba mejor que los vecinos. ¿Qué sino una extraña cualidad de peligro, de lo impredecible, lo estableció en la pandilla sin tener que pasar por ninguna innoble ceremonia de iniciación?


  La pandilla se reunía todas las mañanas en una improvisada playa de estacionamiento, el sitio donde había caído la última bomba del primer bombardeo. El líder, a quien conocían como Blackie, sostenía haber oído cuando cayó, y nadie tenía las fechas lo suficientemente precisas como para señalar que en ese momento él debía haber tenido un año de edad y debía haber estado profundamente dormido en el andén de la Estación de Subterráneos de Wormsley Common. A un lado de la playa de estacionamiento se inclinaba la primera casa ocupada, la número 3, de la destrozada Northwood Terrace; se inclinaba literalmente, puesto que había sido afectada por el estallido de la bomba y las paredes laterales estaban sostenidas por puntales de madera. Más allá había caído una bomba más pequeña y bombas incendiarias, de manera que la casa se mantenía en pie como un diente mellado y se continuaba en las ruinas linderas de su vecina, un friso, los restos de una chimenea. T., cuyas palabras estaban casi restringidas a votar «sí» o «no» para el plan de operaciones que cada día proponía Blackie, una vez sobresaltó a toda la banda cuando dijo, cavilante:


  —Esa casa la construyó Wren, dice mi padre.


  —¿Quién es Wren?


  —El hombre que construyó la catedral de St.Paul.


  —¿A quién le importa? —dijo Blackie—. Es del Viejo Miseria.


  El Viejo Miseria —cuyo verdadero nombre era Thomas— había sido una vez un constructor y decorador. Vivía solo en la casa lisiada, ocupándose de sus cosas: una vez por semana se lo podía ver regresando por el terreno público con pan y verduras, y en una ocasión, cuando los chicos jugaban en la playa de estacionamiento, asomó la cabeza por encima de la quebrada pared de su jardín y los miró.


  —Estaba en el lavatorio —dijo uno de los chicos, porque era de público conocimiento que desde que cayeron las bombas algo andaba mal con las cañerías de la casa y el Viejo Miseria era demasiado avaro como para invertir dinero en la propiedad. Podía ocuparse de redecorar él mismo a precio de costo, pero jamás había aprendido plomería. El lavatorio era un cobertizo de madera en el fondo del angosto jardín con un agujero en forma de estrella en la puerta: había esquivado el estallido que aplastó la casa de al lado y que hizo volar los marcos de las ventanas de la número 3.


  La siguiente ocasión en que la pandilla notó al Sr.Thomas fue más sorprendente. Blackie, Mike y un chico delgado y amarillo, a quien por alguna razón se lo llamaba por el apellido, Summers, se encontraron con él en el terreno común, cuando volvía del mercado. El Sr. Thomas los detuvo. Dijo de manera hosca:


  —¿Ustedes son de ese grupo que juega en la playa de estacionamiento?


  Mike estaba a punto de contestar cuando Blackie se lo Impidió. Como líder, tenía responsabilidades.


  —¿Y si lo fuéramos? —dijo con ambigüedad.


  —Tengo algunos chocolates —dijo el Sr. Thomas—. A mí no me gustan. Aquí tienen. No alcanzan para repartir a todos, supongo. Nunca alcanza —agregó con sombría convicción. Les dio tres paquetes de Smarties.


  La pandilla quedó desconcertada y perturbada por ese acto y trató de encontrar alguna explicación que disminuyera su importancia.


  —Seguro que se le cayeron a alguien y él los recogió —sugirió uno.


  —Los robó y después le agarró un miedo terrible —pensó otro en voz alta.


  —Es un soborno —dijo Summers—. Quiere que dejemos de lanzar la pelota contra la pared de su casa.


  —Le mostraremos que no aceptamos sobornos —dijo Blackie, y sacrificaron toda la mañana al juego de lanzar la pelota, que sólo Mike tenía la edad lo suficientemente corta como para disfrutar. No hubo señales del Sr.Thomas.


  Al día siguiente T. los asombró a todos. Había llegado tarde a la reunión, y la votación para las actividades de ese día tuvo lugar sin él. De acuerdo con la sugerencia de Blackie la pandilla se dispersaría en pares, se subiría a los ómnibus al azar para ver cuántos viajes gratis podrían obtener de guardias descuidados (la operación se llevaría a cabo de a pares para evitar que alguien hiciera trampa). Estaban sorteando los compañeros cuando llegó T.


  —¿Dónde estabas, T.? —preguntó Blackie—. Ahora no puedes votar. Ya conoces las reglas.


  —Estaba allí —dijo T. Miró el suelo, como si tuviera ideas que ocultar.


  —¿Dónde?


  —En lo del Viejo Miseria.


  La boca de Mike se abrió y después se cerró apresuradamente con un chasquido. Se había acordado del sapo.


  —¿En lo del Viejo Miseria? —dijo Blackie. No había nada en las reglas que lo impidiera, pero tenía la sensación de que T. estaba pisando terreno peligroso. Preguntó, con esperanza:


  —¿Entraste?


  —No. Toqué el timbre.


  —¿Y qué dijiste?


  —Dije que quería ver la casa.


  —¿Él qué hizo?


  —Me la mostró.


  —¿Robaste algo?


  —No.


  —¿Para qué lo hiciste entonces?


  La pandilla se había reunido alrededor: era como si estuviera a punto de formarse una corte improvisada para tratar un caso de desvío. T. dijo: «Es una casa hermosa», y sin dejar de vigilar el suelo, sin mirar a nadie a los ojos, se lamió los labios, primero para un lado, después para el otro.


  —¿Qué quieres decir con que es una casa hermosa? —preguntó Blackie con sorna.


  —Tiene una escalera de doscientos años de antigüedad, como un sacacorchos. No está sostenida por nada.


  —¿Qué quieres decir con que no está sostenida por nada?


  ¿Flota?


  —Tiene que ver con fuerzas opuestas, dijo el Viejo Miseria.


  —¿Qué más?


  —Hay paneles.


  —¿Como en el Blue Boar?


  —De doscientos años.


  —¿El Viejo Miseria tiene doscientos años?


  Mike se rió de pronto y luego se quedó callado otra vez. El ánimo de la reunión era serio. Por primera vez, desde que T. había entrado en la playa de estacionamiento el primer día de las vacaciones, su posición estaba en peligro. Sólo se necesitaba que se mencionara una única vez su nombre y la pandilla se le echaría encima.


  —¿Para qué lo hiciste? —preguntó Blackie. Él era justo, no sentía celos, estaba ansioso por conservar a T. en la pandilla si podía. Era la palabra «hermosa» lo que le preocupaba: pertenecía al mundo de una clase que todavía podía verse parodiada en el Wormsley Common Empire por un hombre que llevaba un sombrero alto y un monóculo, y hablaba con un acento vacilante. Estuvo tentado de decir: «Mi querido Trevor, viejo amigo» y soltarles la rienda a sus sabuesos infernales.


  —Si hubieras entrado por la fuerza —dijo con tristeza…— eso sí hubiera sido una actividad digna de la pandilla.


  —Esto era mejor —dijo T.—. Averigüé cosas.


  Continuó mirándose fijamente los pies, sin mirar a nadie a los ojos, como si estuviera absorto en un sueño que no estaba dispuesto a —o que le daba vergüenza— compartir.


  —¿Qué cosas?


  —El Viejo Miseria va a estar fuera todo el día de mañana y el feriado bancario.


  Blackie dijo con alivio:


  —¿Quieres decir que podríamos entrar por la fuerza?


  —¿Y robar cosas? —preguntó alguien.


  Blackie dijo:


  —Nadie va a robar cosas. Entrar por la fuerza… con eso alcanza, ¿verdad? No queremos ninguna cuestión legal.


  —Yo no quiero robar nada —dijo T.—. Tengo una idea mejor.


  —¿Cuál es?


  T. levantó los ojos, tan grises y perturbados como ese descolorido día de agosto.


  —La derribaremos —dijo—. La destruiremos.


  Blackie lanzó un solitario grito de risa y entonces, como Mike, se quedó callado, intimidado por esa mirada seria e implacable.


  —¿Y qué va a hacer la policía todo ese tiempo? —dijo.


  —No se enterarían. Lo haríamos desde adentro. Encontré una forma de entrar.


  Con una especie de intensidad, dijo:


  —Seríamos como gusanos, ven, en una manzana. Cuando volvamos a salir no quedará nada, ni escaleras, ni paneles, nada excepto las paredes, y entonces haríamos que las paredes se derrumben, de alguna manera.


  —Iríamos a la cárcel —dijo Blackie.


  —¿Quién va a probarlo? Y de todas maneras no robaríamos nada.


  Con un ligerísimo parpadeo de gozo, agregó:


  —No habría nada para robar cuando hubiéramos terminado.


  —Nunca oí que alguien fuera a prisión por romper cosas —dijo Summers.


  —No habría tiempo —dijo Blackie—. Yo he visto trabajar a los que derriban casas.


  —Nosotros somos doce —dijo T.—. Nos organizaríamos.


  —Ninguno de nosotros sabe cómo…


  —Yo sí sé —dijo T. y dirigió la mirada a Blackie—. ¿Tú llenes un plan mejor?


  —Hoy —dijo Mike sin tacto—, vamos a colarnos en los ómnibus y viajar gratis…


  —Viajar gratis —dijo T.—. Cosas de niños. Puedes apartarle, Blackie, si es lo que prefieres…


  —La pandilla tiene que votar.


  —Entonces somételo a votación.


  Blackie dijo, incómodo:


  —Se propone que mañana y el lunes destruyamos la casa del Viejo Miseria.


  —Yo, yo —dijo un chico gordo llamado Joe.


  —¿Quién está a favor?


  T. dijo:


  —Está aprobado.


  —¿Cómo empezamos? —preguntó Summers.


  —Él va a explicarlo —dijo Blackie. Era el fin de su liderazgo. Se alejó hacia la parte posterior de la playa de estacionamiento y comenzó a patear una piedra, haciéndola volverse hacia un lado y hacia otro. En la playa sólo había un viejo Morris, ya que quedaban pocos vehículos allí, salvo camiones: sin un guardia, no había seguridad. Lanzó una patada al auto e hizo saltar un poco de pintura del guardabarros trasero. Más allá, sin prestarle más atención que la que se daría a un desconocido, la pandilla había rodeado a T.; Blackie era oscuramente consciente del cambio de favor. Pensó en volver a su casa, en no regresar jamás, en dejar que todos descubrieran la falsedad del liderazgo de T., pero supongamos que, después de todo, lo que T. proponía fuera posible; nunca se había hecho nada así antes. Sin duda la fama de la pandilla de la playa de estacionamiento de Wormsley Common llegaría hasta Londres. Habría titulares en los diarios. Incluso las pandillas de adultos que manejaban las apuestas de las pulseadas y los vendedores ambulantes de frutas se enterarían con respeto de la forma en que habían destruido la casa del Viejo Miseria. Impulsado por la pura, simple y altruista ambición de fama para la pandilla, Blackie regresó al lugar donde estaba T., de pie a la sombra de la pared de la casa del Viejo Miseria.


  T. estaba dando órdenes con decisión: era como si ese plan hubiera estado en su cabeza durante toda su vida, analizado a través de las estaciones, ahora en su decimoquinto año cristalizado con los dolores de la pubertad.


  —Tú —le dijo a Mike— trae algunos clavos grandes, los más grandes que puedas encontrar, y un martillo. Todos los que puedan mejor que traigan un martillo y un destornillador. Necesitaremos muchos. Formones también. Eso nunca está de más. ¿Alguien puede traer un serrucho?


  —Yo puedo —dijo Mike.


  —No un serrucho de juguete —dijo T.— uno de verdad.


  Blackie se dio cuenta de que había levantado la mano como cualquier miembro común de la pandilla.


  —Correcto, tráelo tú, Blackie. Pero ahora tenemos una dificultad. Precisamos una sierra.


  —¿Qué es una sierra? —preguntó alguien.


  —Podemos comprar una en Woolworth’s —dijo Summers.


  El chico gordo llamado Joe dijo con melancolía:


  —Yo sabía que esto terminaría con una colecta.


  —Yo mismo conseguiré una —dijo T-. No quiero tu dinero. Pero no puedo comprar una maza.


  Blackie dijo:


  —Están trabajando en la número 15. Sé dónde van a dejar las herramientas durante el feriado bancarto.


  —Entonces eso es todo —dijo T.—. Nos encontraremos aquí a las nueve en punto.


  —Yo tengo que ir a la iglesia —dijo Mike.


  —Asómate por encima de la pared y silba. Te dejaremos entrar.


  II


  El domingo a la mañana todos llegaron puntualmente excepto Blackie, incluso Mike. Mike había tenido un golpe de suerte. Su madre había caído enferma, su padre estaba cansado después de la noche del sábado, y le habían dicho que fuera a la iglesia solo, con toda clase de advertencias sobre lo que le sucedería si se desviaba. Blackie había tenido dificultades para sacar el serrucho, y después para encontrar una maza en los fondos de la número 15. Se acercó a la casa desde una calleja que daba a la parte posterior del jardín, por miedo a la recorrida del policía en la calle principal. La cansada vegetación perenne mantenía a raya un sol de tormenta; en el Atlántico se estaba formando otro feriado mojado, que empezaba con remolinos de polvo debajo de los árboles. Blackie trepó por la pared hacia el jardín de Miseria.


  No había señales de nadie por ningún lado. El lavatorio se destacaba como una tumba en un cementerio abandonado. Las cortinas estaban cerradas. La casa dormía. Blackie se acercó con el serrucho y la maza. Tal vez después de todo no se había presentado nadie: el plan había sido una invención descabellada: se habían despertado más sabios. Pero cuando se aproximó a la puerta cerrada pudo oír una confusión de sonidos apenas más fuertes que un enjambre en una colmena: un clíketi clack, un bang bang, una raspadura, un crujido, un repentino y doloroso estrépito de rotura. Pensó: es cierto, y silbó.


  Le abrieron la puerta trasera y entró. De inmediato tuvo la impresión de organización, muy diferente de la atmósfera de libertad que existía bajo su liderazgo. Durante un rato vagabundeó subiendo y bajando las escaleras buscando a T. Nadie le dirigió la palabra: tuvo la sensación de una gran urgencia, y ya podía comenzar a entender el plan. Estaban demoliendo cuidadosamente el interior de la casa sin tocar las paredes. Summers, con un martillo y un formón, estaba arrancando los zócalos del piso del comedor: ya había destruido los paneles de la puerta. En el mismo cuarto Joe estaba levantando los bloques del parquet, dejando al descubierto las tablas de madera blanda del piso que estaban encima del sótano. De los zócalos dañados se desprendían rollos de cables y Mike estaba sentado alegremente en el suelo, cortando los cables.


  En lo alto de la escalera curva había dos miembros de la pandilla dedicándose con esfuerzo al pasamanos con un inadecuado serrucho de juguete: cuando vieron el gran serrucho de Blackie se lo pidieron con una señal y sin decir palabra. Cuando los volvió a ver ya habían arrojado en el vestíbulo un cuarto del pasamanos. Finalmente encontró a T. en el cuarto de baño; estaba sentado con expresión de malhumor en el lugar de la casa al que menos importancia se le daba, escuchando los sonidos que venían de abajo.


  —Lo hiciste de verdad —dijo Blackie con reverencia—. ¿Qué va a pasar?


  —Recién empezamos —dijo T. Miró la maza y le dio instrucciones—. Tú quédate aquí y rompe la bañadera y la pileta. No te preocupes por las cañerías. Nos encargaremos de ellas más tarde.


  Mike apareció por la puerta.


  —Ya he terminado con los cables, T. —dijo.


  —Bien. Ahora sólo tienes que dar vueltas por ahí. La cocina está en el sótano. Destroza toda la porcelana y las copas y las botellas que puedas encontrar. No abras las canillas, no nos conviene que haya una inundación, aún no. Después entra en todas las habitaciones y da vuelta los cajones. Si están cerrados con llave haz que uno de los otros los abra a golpes. Rompe todos los papeles que encuentres y destroza todos los adornos. Mejor que tomes un cuchillo de cortar carne de la cocina. El dormitorio está ahí enfrente. Abre las almohadas y corta las sábanas. Eso es suficiente por el momento. Y tú, Blackie, cuando hayas terminado aquí quiebra el yeso del pasaje de arriba con la maza.


  —¿Tú qué vas a hacer? —preguntó Blackie.


  —Estoy buscando algo especial —dijo T.


  Se hizo casi la hora del almuerzo antes de que Blackie hubiera terminado y fuera a buscar a T. El caos había avanzado. La cocina era un revoltijo de vidrios y porcelanas rotas. En el comedor habían quitado todo el parquet, los zócalos estaban levantados, habían quitado la puerta del marco, y los destructores habían subido un piso. Entraban franjas de luz a través de los postigos cerrados donde trabajaban con la seriedad de creadores; y la destrucción, después de todo, es un acto de creación. Cierto tipo de imaginación había visto esta casa de la forma en que se había convertido ahora.


  Mike dijo:


  —Tengo que ir a casa a comer.


  —¿Quién más? —preguntó T., pero todos los demás, con una u otra excusa, habían traído provisiones.


  Se acomodaron de cuclillas en las ruinas de la habitación y se intercambiaron los sándwiches que no querían. Media hora para almorzar y luego se pusieron a trabajar otra vez. Cuando Mike regresó ya estaban en el último piso, y a las seis de la tarde el daño superficial estaba completo. Todas las puertas estaban arrancadas, todos los zócalos levantados, los muebles saqueados y arrancados y aplastados: nadie podría haber dormido en esa casa salvo en una cama de yeso roto. T. dio órdenes —a las ocho en punto a la mañana siguiente— y para no ser vistos salieron de a uno trepando por la pared del jardín, hacia la playa de estacionamiento. Sólo quedaron Blackie y T.: ya casi no había luz, y cuando tocaron un interruptor, no funcionó nada; Mike había hecho su trabajo a conciencia.


  —¿Encontraste algo especial? —preguntó Blackie.


  T. asintió.


  —Ven aquí —dijo— y mira.


  De ambos bolsillos sacó montones de billetes de una libra.


  —Los ahorros del Viejo Miseria —dijo.


  Mike cortó el colchón, pero no los vio.


  —¿Qué vas a hacer con ellos? ¿Compartirlos?


  —No somos ladrones —dijo T.—. Nadie va a robar nada de esta casa. Éstos los guardé para ti y para mí; una celebración.


  Se puso de rodillas en el piso y los contó; en total había setenta.


  —Vamos a quemarlos —dijo— uno por uno.


  Y, turnándose, levantaban un billete hacia arriba y encendían la punta, de manera que la llamarada bajara lentamente hacia sus dedos. La ceniza gris flotaba por encima de ellos y caía sobre sus cabezas como los años.


  —Me gustaría ver la cara del Viejo Miseria cuando terminemos —dijo T.


  —¿Lo odias mucho? —preguntó Blackie.


  Por supuesto que no lo odio —dijo T.—. No sería divertido si lo odiara.


  El último billete en llamas iluminó su cara meditativa.


  —Todo eso del odio y el amor —dijo— es blando, es una tontería. Lo único que existe son las cosas, Blackie —y miró a su alrededor la sala abarrotada con las sombras no familiares de cosas partidas por la mitad, cosas rotas, ex cosas.


  —Te juego una carrera a casa, Blackie —dijo.


  III


  A la mañana siguiente comenzó la destrucción en serio. Faltaban dos: Mike y otro chico cuyos padres habían ido a Southend y Brighton a pesar de las gotas lentas y calientes que habían comenzado a caer y del rugido del trueno en el estuario como los primeros cañones del bombardeo.


  —Tenemos que apurarnos —dijo T.


  Summers estaba impaciente.


  —¿No hicimos suficiente? —preguntó—. Me dieron dinero para las máquinas tragamonedas. Esto es como trabajar.


  —Apenas empezamos —dijo T.—. Vamos, todavía quedan los pisos, y las escaleras. No hemos quitado una sola de las ventanas. Tú votaste como los demás. Vamos a destruir esta casa. No va a quedar nada cuando terminemos.


  Volvieron a empezar en la planta baja levantando las tablas superiores del piso que estaban junto a la pared exterior, dejando expuestas las vigas. Después serrucharon las vigas y retrocedieron hacia el vestíbulo, a medida que lo que quedaba del piso se inclinaba y se hundía. Habían aprendido con la práctica, y el otro piso se derrumbó más fácilmente. Cuando estaba anocheciendo los inundó una extraña euforia en el momento en que miraron hacia abajo y vieron el gran hueco de la casa. Corrieron riesgos y cometieron errores: cuando pensaron en las ventanas ya era demasiado tarde para alcanzarlas. Joe dejó caer un penique en el pozo seco y lleno de escombros. La moneda rebotó y giró entre los pedazos de vidrio roto.


  —¿Por qué empezamos esto? —preguntó Summers con asombro; T. ya estaba en el suelo, cavando entre los escombros, abriendo un claro a lo largo de la pared exterior.


  —Abran las canillas —dijo—. Está demasiado oscuro ahora como para que alguien lo vea, y por la mañana ya no tendrá importancia.


  El agua los pasó de largo por la escalera y cayó en las habitaciones sin pisos. Fue en ese momento que oyeron que Mike silbaba en el fondo.


  —Algo anda mal —dijo Blackie. Podían oír su respiración urgente cuando abrían el cerrojo de la puerta.


  —¿La policía? —preguntó Summers.


  —El Viejo Miseria —dijo Mike—. Viene para acá —dijo con orgullo.


  —¿Pero cómo? —dijo T.—. Él me había dicho… —protestó con la furia del niño que jamás había sido—. No es justo.


  —Había ido a Southend —dijo Mike— y estaba en el tren de regreso. Dijo que hacía demasiado frío y humedad.


  Hizo una pausa y echó una mirada al agua.


  —Caramba, ustedes tuvieron una tormenta aquí. ¿Gotea el techo?


  —¿Cuánto va a tardar en llegar?


  —Cinco minutos. Me escapé de mi mamá y vine corriendo.


  —Mejor que nos vayamos —dijo Summers—. De todas formas, ya hemos hecho suficiente.


  —Oh, no, no es así. Cualquiera podría hacer esto…


  «Esto» era la casa destrozada y ahuecada en la que no quedaba nada excepto las paredes. Sin embargo las paredes podrían conservarse. Las fachadas eran valiosas. Podrían construir dentro de ellas otra vez, algo más hermoso que antes. Esto podría volver a ser un hogar. Dijo, enojado:


  —Tenemos que terminar. No se muevan. Déjenme pensar.


  —No hay tiempo —dijo uno de los chicos.


  —Tiene que haber una forma —dijo T.—. No podríamos haber llegado tan lejos…


  —Hemos hecho mucho —dijo Blackie.


  —No, no. No es así. Que alguien vigile la parte de adelante.


  —No podemos hacer más.


  —Puede entrar por el fondo.


  —Vigilen el fondo también —T. comenzó a rogar—: sólo denme un minuto y yo lo arreglo. Juro que lo arreglaré.


  Pero su autoridad había desaparecido con su ambigüedad. No era más que uno de la pandilla.


  —Por favor —dijo.


  —Por favor —Summers lo imitó, y entonces de pronto lo golpeó de lleno con el nombre fatal—: Vete corriendo a tu casa, Trevor.


  T. se quedó con la espalda apoyada contra los escombros como un boxeador a quien habían noqueado y dejado semidesmayado contra las sogas. No le quedaban palabras y sus sueños se sacudían y se deslizaban. Entonces Blackie intervino antes de que la pandilla tuviera tiempo de echarse a reír, y empujó a Summers hacia atrás.


  —Yo vigilaré el frente, T. —dijo, y con cautela abrió los postigos del vestíbulo. El terreno público, mojado y gris, se extendía hacia adelante, y las luces brillaban en los charcos.


  —Alguien viene, T. No, no es él. ¿Cuál es tu plan, T.?


  —Dile a Mike que vaya al lavatorio y se esconda pegado al costado. Cuando oiga que yo silbo tiene que contar hasta diez y empezar a gritar.


  —¿Gritar qué?


  —Oh, «Socorro», algo así.


  —Ya oíste, Mike —dijo Blackie. Era el líder otra vez. Echó un rápido vistazo por entre los postigos—. Ya viene, T.


  —Rápido, Mike. El lavatorio. Quédate aquí, Blackie, todos ustedes, hasta que yo grite.


  —¿Qué vas a hacer, T.?


  —No te preocupes. Yo me encargo de esto. Dije que lo haría, ¿no?


  El Viejo Miseria venía cojeando por el terreno común. Tenía barro en los zapatos y se detuvo para quitárselo raspándolos contra el borde del pavimento. No quería ensuciar su casa, que se veía torcida y oscura entre los sitios en los que habían caído las bombas, salvada por tan poco, creía él, de la destrucción. El estallido de la bomba ni siquiera había roto las lámparas del ventilador. En algún lugar silbó alguien. El Viejo Miseria miró rápidamente a su alrededor. No confiaba en los silbidos. Un niño estaba gritando: el sonido parecía venir de su propio jardín. Entonces un chico apareció corriendo en la calle, desde la playa de estacionamiento.


  —Señor Thomas —exclamó—. Señor Thomas.


  —¿Qué pasa?


  —Lo lamento profundamente, señor Thomas. Uno de nosotros tuvo un apuro, y pensamos que a usted no le molestaría, y ahora no puede salir.


  —¿A qué te refieres, muchacho?


  —Se quedó encerrado en su lavatorio.


  —Él no tenía nada que hacer en… ¿A ti no te había visto antes?


  —Usted me mostró su casa.


  —Es cierto. Es cierto. Eso no te da derecho a…


  —Apresúrese, señor Thomas. Va a asfixiarse.


  —Tonterías. No puede asfixiarse. Espera a que deje mi bolso adentro.


  —Yo le llevo el bolso.


  —Oh no, de ninguna manera. Yo llevo mis propias cosas.


  —Por aquí, señor Thomas.


  —No puedo entrar en el jardín por acá. Tengo que entrar por la casa.


  —Pero sí se puede entrar en el jardín por este camino, señor Thomas. Nosotros lo hacemos a menudo.


  —¿Ustedes lo hacen a menudo?


  Siguió al muchacho con una fascinación escandalizada.


  —¿Cuándo? ¿Con qué derecho…?


  —¿Ve…? La pared es baja.


  —No voy a trepar una pared para entrar en mi propio jardín. Es absurdo.


  —Así es como lo hacemos nosotros. Un pie aquí, un pie acá, y al otro lado.


  La cara del muchacho se asomó, un brazo se disparó, y el señor Thomas se dio cuenta de que le habían quitado el bolso y lo habían depositado al otro lado de la pared.


  —Devuélvanme mi bolso —dijo el Sr. Thomas. Desde el retrete un chico no dejaba de gritar—. Voy a llamar a la policía.


  —Su bolso está bien, señor Thomas. Mire. Un pie allí. A la derecha. Ahora apenas más arriba. A la izquierda.


  El Sr. Thomas trepó por la pared de su propio jardín.


  —Aquí tiene el bolso, señor Thomas.


  —Voy a hacer que suban la pared —dijo el Sr. Thomas—. No voy a tolerar que ustedes, muchachos, pasen por aquí y me usen el retrete.


  Se tropezó en el sendero, pero el muchacho lo tomó del codo y lo sostuvo.


  —Gracias, gracias, muchacho —murmuró automáticamente. Alguien volvió a gritar desde la oscuridad.


  —Ya voy, ya voy —exclamó el Sr. Thomas. Al muchacho que estaba a su lado, le dijo—: No soy irrazonable. Yo también fui un muchacho. Siempre que las cosas se hagan de manera regular. No me molesta que ustedes jueguen por aquí los sábados a la mañana. A veces me gusta tener compañía. Sólo que tiene que ser de manera regular. Uno de ustedes me pide permiso y yo digo que sí. A veces voy a decir que no. No voy a tener ganas. Y ustedes entran por la puerta de adelante y salen por el fondo. Nada de treparse a las paredes del jardín.


  —Sáquelo de allí, señor Thomas.


  —No se va a lastimar en mi retrete —dijo el Sr.Thomas, mientras avanzaba tambaleándose por el jardín—. Oh, mi reuma. Siempre me viene en el feriado bancario. Tengo que tener cuidado. Hay piedras sueltas acá. Dame la mano. ¿Sabes lo que decía mi horóscopo ayer? «Absténgase de cualquier negocio en la primera mitad de la semana. Peligro de una caída seria.» Eso me puede pasar en este sendero. Hablan con parábolas y dobles sentidos.


  Hizo una pausa en la puerta del retrete.


  —¿Qué pasa ahí dentro? —exclamó. No hubo respuesta.


  —Tal vez se haya desmayado —dijo el muchacho.


  —No en mi retrete. Vamos, tú, sal —dijo el Sr.Thomas, dio un fuerte tirón a la puerta y casi se cayó de espaldas cuando ésta se abrió con facilidad. Una mano lo sostuvo y después lo empujó con violencia. Se golpeó la cabeza contra la pared opuesta y cayó pesadamente, quedando sentado. Su bolso chocó contra sus pies. Una mano sacó la llave de la cerradura y la puerta se cerró con un golpe.


  —Déjame salir —exclamó, y oyó que la llave se movía en la cerradura. «Una caída seria», pensó, y se sintió tembloroso y confundido y viejo.


  Una voz le habló con suavidad a través del agujero en forma de estrella de la puerta.


  —No se preocupe, señor Thomas —dijo—, no vamos a lastimarlo, si se queda callado.


  Thomas se puso la cabeza entre las manos y sopesó la situación. Había notado que sólo quedaba un camión en la playa de estacionamiento, y estaba seguro de que el chofer no volvería a buscarlo hasta la mañana siguiente. Nadie podría oírlo desde la calle de adelante, y la calleja del fondo casi no se usaba. Cualquiera que pasara por allí estaba apresurándose rumbo a su casa y no se detendría por lo que seguramente tomaría por los gritos de un borracho. Y si gritaba «Socorro», ¿quien, en una solitaria noche de feriado, tendría el coraje de investigar? Thomas se sentó en el inodoro y sopesó la situación con la sabiduría que dan los años.


  Después de un rato le pareció que había sonidos en el silencio; eran débiles y venían de la dirección de su casa. Se puso de pie y miró a través del agujero de ventilación; entre la abertura de uno de los postigos vio una luz, no la luz de una lámpara, sino la luz vacilante que daría una vela. Luego le pareció oír el sonido de martillazos y cosas que se raspaban y se astillaban. Pensó que serían ladrones; tal vez habían empleado al muchacho como vigía, ¿pero por qué los ladrones se dedicarían a lo que sonaba cada vez más como una furtiva actividad de carpintería? Thomas lanzó un aullido experimental, pero nadie respondió. El ruido ni siquiera podría haber alcanzado a sus enemigos.


  IV


  Mike se había ido a dormir, pero el resto se quedó. La cuestión del liderazgo ya no preocupaba a la pandilla. Con clavos, formones, destornilladores, cualquier cosa que fuera filosa y penetrante, recorrían las paredes interiores, preocupándose por el cemento que unía los ladrillos. Comenzaron en un punto demasiado elevado, y fue Blackie quien dio con el recorrido de la cañería y se dio cuenta de que podrían reducir el trabajo a la mitad si debilitaban las uniones que estaban inmediatamente arriba. Era una tarea larga, cansadora y aburrida, pero finalmente la terminaron. La casa destripada se mantenía en equilibrio sobre unos pocos centímetros de cemento entre el paso de los caños y los ladrillos.


  Quedaba por hacer la tarea más peligrosa de todas, afuera, a la vista, en el límite del sitio de la bomba. Mandaron a Summers a que vigilara la calle, por si pasaba alguien, y el señor Thomas, sentado en el retrete, ahora oía con claridad el sonido de un serrucho. Ya no venía de la casa, y eso lo tranquilizó un poco. Se sintió menos preocupado. Tal vez tampoco los otros ruidos tuvieran importancia.


  Una voz le habló a través del orificio.


  —Señor Thomas.


  —Déjame salir —dijo Thomas con firmeza.


  —Aquí tiene una manta —dijo la voz, y una salchicha larga y gris pasó por el agujero y cayó como pañales sobre la cabeza de Thomas.


  —No es nada personal —dijo la voz—. Queremos que esté cómodo esta noche.


  —Esta noche —repitió Thomas con incredulidad.


  —Agarre esto —dijo la voz—. Panecillos; les pusimos manteca, y salchichas. No queremos que pase hambre, señor Thomas.


  Thomas rogó desesperadamente.


  —Una broma es una broma, muchacho. Déjame salir y no diré nada. Sufro de reuma. Tengo que dormir cómodo.


  —No estaría cómodo, en su casa no, no lo estaría. Ahora no.


  —¿A qué te refieres, muchacho? —pero las pisadas retrocedieron. Sólo quedaba el silencio de la noche: ningún sonido de serrucho. Thomas intentó volver a gritar, pero estaba intimidado y reprendido por el silencio; a lo lejos un búho graznó y volvió a alejarse en un vuelo asordinado a través del mundo sin sonidos.


  A las siete de la mañana siguiente el chofer vino a buscar su camión. Se subió al asiento y trató de encender el motor. Le pareció oír vagamente una voz que gritaba, pero no era asunto de él. Por fin el motor respondió y él hizo retroceder el camión hasta que tocó el gran puntal de madera que sostenía la casa del Sr.Thomas. De esa manera podía salir hacia la calle directamente sin poner marcha atrás. El camión se movió hacia adelante, se detuvo un momento como si lo estuvieran tironeando desde atrás, y después siguió avanzando con el sonido de un largo y estrepitoso derrumbe. El chofer quedó asombrado cuando vio que unos ladrillos salían volando delante de él, mientras que unas piedras golpeaban el techo de la cabina del camión. Apretó los frenos. Cuando salió del vehículo todo el paisaje se había alterado de pronto. Ya no había ninguna casa al lado de la playa de estacionamiento, sólo una montaña de escombros. Dio una vuelta y examinó la parte posterior del camión para ver si se había dañado, y encontró una soga atada allí que en el otro extremo todavía estaba retorcida alrededor de un soporte de madera.


  Otra vez le pareció al chofer que alguien estaba gritando. El sonido venía de la edificación de madera que era lo más parecido a una casa en esa desolación de ladrillos rotos. El chofer trepó por la pared destrozada y abrió la puerta. El señor Thomas salió del retrete. Llevaba encima una manta gris con pedacitos de yeso adheridos. Lanzó un grito sollozante.


  —Mi casa —dijo—. ¿Dónde está mi casa?


  —A mí que me revisen —dijo el chofer. Sus ojos iluminaron los restos de una bañadera y lo que alguna vez había sido una cómoda y comenzó a reírse. Ya no quedaba nada en ningún lado.


  —Cómo se atreve a reír —dijo el señor Thomas—. Era mi casa. Mi casa.


  —Lo siento —dijo el chofer, haciendo esfuerzos heroicos, pero cuando recordó el repentino tirón de su camión, el ruido de los ladrillos que caían, volvió a sufrir convulsiones. En un momento la casa estaba allí, con tanta dignidad entre los sitios de las bombas, como un hombre de sombrero alto, y entonces, bang, crash, ya no quedaba nada; nada de nada.


  —Lo siento —dijo—, no puedo evitarlo, señor Thomas. No es nada personal, pero tiene que admitir que es gracioso.


  (1954)


  Obligaciones especiales


  William Ferraro, de Ferraro & Smith, vivía en una gran casa de Montagu Square. Un ala estaba ocupada por su esposa, quien se creía inválida y obedecía estrictamente el dictado de que uno debería vivir cada día como si fuera el último. Por esa razón durante los últimos diez años su ala había albergado invariablemente a algún sacerdote jesuita o dominico con una afición por el buen vino y el whisky y una campanilla de emergencia en el dormitorio. El señor Ferraro cuidaba de su salvación de una manera más independiente. Conservaba el firme dominio sobre las cuestiones prácticas que había permitido que su abuelo, quien había sido compañero de exilio de Mazzini, fundara la importante empresa de Ferraro & Smith en una tierra extranjera. Dios había hecho al hombre a su imagen, y no era irrazonable que el señor Ferraro devolviera el cumplido y considerara a Dios como director de alguna empresa suprema que aun así dependía para algunas de sus operaciones de Ferraro & Smith. La fuerza de una cadena reside en su eslabón más débil, y el señor Ferraro no se olvidaba de sus responsabilidades.


  Antes de partir rumbo a su oficina, a las nueve y media, como gesto de cortesía el señor Ferraro telefoneaba a su esposa, que estaba en la otra ala.


  —Habla el padre Dewes —decía una voz.


  —¿Cómo está mi esposa?


  —Pasó una buena noche.


  La conversación variaba muy pocas veces. Había habido una época en que el predecesor del padre Dewes hizo el intento de llevar al señor y a la señora Ferraro a una relación más íntima, pero había desistido cuando se dio cuenta de la imposibilidad de su objetivo, y de que en las pocas ocasiones en que el señor Ferraro cenaba con ellos en la otra ala se servía en la mesa un clarete inferior y no se bebía nada de whisky antes de cenar.


  El señor Ferraro, después de telefonear desde su dormitorio, donde desayunaba, caminaba, prácticamente como Dios había caminado en su Jardín, atravesando su biblioteca forrada con los clásicos apropiados y su estudio, en cuyas paredes colgaba una de las colecciones de arte más costosas que existían en manos privadas. Mientras un hombre atesoraría un solo Degas, Renoir, Cézanne, Ferraro compraba al por mayor: tenía seis Renoir, cuatro Degas, cinco Cézanne. Jamás se cansaba de su presencia: representaban un ahorro sustancial en el impuesto a la herencia.


  Ese lunes en particular también era el primero de mayo. La atmósfera primaveral había llegado a Londres puntualmente y los gorriones hacían ruido en el polvo. El señor Ferraro también era puntual, pero, a diferencia de las estaciones, era tan confiable como el tiempo de Greenwich. Junto a su secretario confidencial —un hombre llamado Hopkinson—, recorrió la agenda del día. No era muy onerosa, puesto que Ferraro tenía la poco común cualidad de ser capaz de delegar responsabilidades. Lo hacía de manera todavía más dispuesta porque estaba acostumbrado a realizar controles imprevistos, y al empleado que le fallaba le esperaban calamidades. Hasta su médico había tenido que someterse a un repentino careo con un facultativo rival.


  —Creo —le dijo a Hopkinson— que esta tarde me dejaré caer por Christie’s para ver cómo le está yendo a Maverick.


  Había empleado a Maverick como representante en la adquisición de cuadros. ¿Qué mejor oportunidad para controlar a Maverick que una bonita tarde de primavera? Agregó:


  —Mándeme a la señorita Saunders —y extrajo un archivo personal que ni siquiera Hopkinson tenía permitido manejar.


  La señorita Saunders entró como un ratón. Daba la impresión de moverse cerca del suelo. Tenía alrededor de treinta años con un cabello indeterminado y ojos de un asombroso azul claro que daban a su cara, de otra manera anónima, el aspecto de una estatua sagrada. En los libros de la compañía se la describía como «secretaria confidencial asistente» y sus obligaciones eran «especiales». Incluso sus calificaciones eran especiales: había sido una de las novicias líderes en el convento de Santa Latitudinaria, Woking, donde por tres años sucesivos había obtenido el premio especial a la piedad: un pequeño tríptico de Nuestra Señora con un fondo de seda azul, encuadernado en cuero florentino y confeccionado por Burns, Oates & Washbourne. También tenía un extenso historial de servicios honorarios como Hija de María.


  —Señorita Saunders —dijo el señor Ferraro—. Aquí no encuentro ningún registro de las indulgencias que deben obtenerse en junio.


  —Lo tengo aquí, señor. Anoche llegué tarde a casa porque la indulgencia plenaria de Santa Etheldreda estaba vinculada con las Estaciones de la Cruz.


  Depositó una lista mecanografiada sobre el escritorio del señor Ferraro: en la primera columna la fecha, en la segunda la iglesia o lugar de peregrinación donde se obtendría la indulgencia, y en la tercera columna, con tinta roja, el número de días ahorrados de los castigos temporales del Purgatorio. Ferraro la leyó cuidadosamente.


  —Tengo la impresión, señorita Saunders —dijo—, de que usted dedica mucho tiempo a los niveles inferiores. Sesenta días aquí, cincuenta días allá. ¿Está segura de que no está desperdiciando el tiempo con esto? Una indulgencia de trescientos días compensaría muchas de éstas. Recién estaba notando que su estimación para mayo es menor que sus cifras de abril, y su estimación para junio es casi tan baja como los niveles de marzo. Cinco indulgencias plenarias y mil quinientos sesenta y cinco días; un muy buen trabajo para abril. No quiero que afloje.


  —Abril es un mes muy bueno para las indulgencias, señor. Están las Pascuas. En mayo sólo podemos depender del hecho de que es el mes de Nuestra Señora. Junio no es muy productivo, salvo en Corpus Christi. Por favor tenga en cuenta una pequeña iglesia polaca en el condado de Cambridge…


  —Siempre que recuerde, señorita Saunders, que ninguno de nosotros va a rejuvenecer. Deposito mucha confianza en usted, señorita Saunders. Si estuviera menos ocupado aquí, podría asistir yo mismo a algunas de estas indulgencias. Usted presta mucha atención, espero, a las condiciones.


  —Por supuesto que sí, señor Ferraro.


  —¿Siempre tiene la precaución de encontrarse en Estado de Gracia?


  La señorita Saunders bajó los ojos.


  —Eso no es muy difícil en mi caso, señor Ferraro.


  —¿Cuál es su programa para hoy?


  —Lo tiene allí, señor Ferraro.


  —Por supuesto. St. Praxted’s, Canon Wood. Eso queda bastante lejos. ¿Tiene que ocupar toda la tarde en una simple indulgencia de sesenta días?


  —Fue lo único que pude encontrar para hoy. Por supuesto que siempre están las indulgencias plenarias de la Catedral. Pero sé que usted prefiere no repetir en el mismo mes.


  —Es el único punto en que soy supersticioso —dijo Ferraro—. No tiene ninguna base, por supuesto, en las enseñanzas de la Iglesia.


  —¿No le gustaría una repetición ocasional para algún miembro de su familia, señor Ferraro, su esposa…?


  —Se nos enseña, señorita Saunders, a prestar primero atención a nuestras propias almas. Mi esposa debe estar ocupándose de sus propias indulgencias, tiene un excelente consejero jesuita. Yo la empleo a usted para que se ocupe de las mías.


  —¿No tiene objeciones respecto de Canon Wood?


  —Si en verdad es lo mejor que usted puede encontrar. Siempre que no implique horas extra.


  —Oh no, señor Ferraro. Un misterio del Rosario, eso es todo.


  Después de un almuerzo temprano —sencillo, en un restaurante de costillas de la zona bancaria que concluyó con un poco de Stilton y una copa de un oporto excelente—, el señor Ferraro visitó Christie’s. Maverick estaba en su sitio, lo que era satisfactorio, y Ferraro no se molestó en esperar el Bonnard y el Monet que su representante le había aconsejado adquirir. El día seguía cálido y soleado, pero había sonidos confusos provenientes de la dirección de Trafalgar Square que le recordaron a Ferraro que era el Día del Trabajo. Había algo inadecuado en el sol y las flores tempranas bajo los árboles del parque y esas procesiones de hombres sin corbatas que llevaban unos deprimentes estandartes cubiertos con letras desprolijas. Al señor Ferraro le sobrevino el deseo de tomarse unas vacaciones de verdad, y casi le ordenó a su chofer que lo condujera a Richmond Park. Pero siempre prefería, si era posible, combinar los negocios con el placer, y se le ocurrió que si partiera en ese momento hacia Canon Wood, la señorita Saunders estaría llegando aproximadamente al mismo tiempo, después de su intervalo para almorzar, para empezar el trabajo de la tarde.


  Canon Wood era uno de esos suburbios nuevos construidos alrededor de una vieja propiedad. La propiedad era un parque público; la casa, antes famosa por haber sido hogar de un ministro menor que había trabajado a las órdenes de Lord North en la época de la rebelión americana, ahora era un museo local, y se había construido una calle en la cumbre pequeña y ventosa de la colina que una vez había sido un campo de cincuenta hectáreas: una agencia de carbón Charrington, cuya vidriera estaba adornada con una única pepita de gran tamaño sobre una canasta de metal, una tienda Home & Colonial, una sala de cine Odeón, una gran iglesia anglicana. Ferraro indicó a su chofer que preguntara cómo se llegaba a la iglesia católica romana.


  —Por aquí no hay —dijo el policía.


  —¿St. Praxted’s?


  —No hay ningún lugar así —dijo el policía.


  El señor Ferraro, como un personaje bíblico, sintió que se le aflojaban los intestinos.


  —St. Praxted’s, Canon Wood.


  —No existe, señor —dijo el policía. Ferraro condujo lentamente de regreso a la ciudad. Ésa era la primera vez que había controlado a la señorita Saunders: tres premios a la piedad habían ganado su confianza. Ahora, en el camino de regreso, recordó que Hitler había sido educado por los jesuitas, y sin embargo, desesperanzadamente, tenía esperanzas.


  En su oficina abrió la llave del cajón y sacó el archivo especial. ¿Podría haber confundido Canonbury con Canon Wood? Pero no se había equivocado, y de pronto lo asaltó la duda terrible de cuántas veces en los últimos tres años la señorita Saunders habría traicionado su confianza. (Había sido después de un severo ataque de neumonía, tres años antes, que la había contratado; la idea le había llegado durante los prolongados insomnios de la convalecencia.) ¿Era posible que no se hubieran obtenido ninguna de esas indulgencias? No podía creer algo así. Seguramente unos pocos de ese amplio total de 36 892 días todavía debían ser válidos. Pero sólo la señorita Saunders podía decirle cuántos. ¿Y qué habría estado haciendo ella en su horario de oficina, esas largas horas de peregrinación? Una vez se había tomado todo un fin de semana en Walsingham.


  Llamó por teléfono al señor Hopkinson, quien no pudo evitar un comentario sobre la blancura de la cara de su jefe.


  —¿Se siente bien, señor Ferraro?


  —Acabo de sufrir una fuerte impresión. ¿Podría decirme dónde vive la señorita Saunders?


  —Vive con una madre inválida cerca de Westbourne Grove.


  —La dirección exacta, por favor.


  Ferraro condujo hacia los deprimentes baldíos de Bayswater: grandes residencias de familia habían sido convertidas en hoteles privados o afortunadamente transformadas por las bombas en playas de estacionamiento. En las terrazas posteriores muchachas de aspecto dudoso se recostaban contra las barandas, y una banda callejera hacía sonar con violencia sus instrumentos a la vuelta de una esquina. Ferraro encontró la casa, pero no pudo animarse a tocar el timbre. Se quedó agachado dentro de su Daimler esperando que sucediera algo. ¿Fue la intensidad de su mirada lo que hizo que la señorita Saunders se asomara a una de las ventanas superiores, una coincidencia, o una retribución? El señor Ferraro pensó al principio que era el calor del día lo que había provocado que ella estuviera vestida tan ineficazmente, mientras abría la ventana un poco más. Pero entonces un brazo le rodeó la cintura, la cara de un hombre joven miró hacia la calle, una mano corrió una cortina con la familiaridad de la costumbre. Al señor Ferraro se le hizo obvio que ni siquiera las condiciones para una indulgencia se habían cumplido.


  Si un amigo hubiera visto al señor Ferraro esa noche, subiendo por los escalones de Montagu Square, se habría sorprendido por la forma en que había envejecido. Era casi como si durante esa larga tarde hubiera asumido esos 36 892 días que había pensado que había ahorrado del Purgatorio durante los últimos tres años. Las cortinas estaban corridas, las luces estaban encendidas, y no cabía duda de que el padre Dewes estaba sirviendo el primen de los whiskys nocturnos en la otra ala. Ferraro no hizo sonar el timbre, sino que él mismo se abrió la puerta y entró en silencio. No prendió ninguna luz: sólo había una lámpara de pantalla roja en cada sala que estaban encendidas para que él las usara y que ahora guiaban sus pasos. Los cuadros del estudio le recordaron el impuesto a la herencia: un grandioso fondo de Degas se cernía como el hongo de una explosión atómica encima de un baño; el señor Ferraro siguió de largo hacia la biblioteca: los clásicos encuadernados en cuero le recordaron a autores muertos. Se sentó en una silla y un ligero dolor en el pecho le recordó su pulmonía doble. Estaba tres años más cerca de la muerte que cuando había contratado a la señorita Saunders. Después de un largo rato Ferraro anudó los dedos formando la figura que algunas personas usan para rezar. Lo peor ya había pasado: una vez más el tiempo se extendía por delante de él. Pensó: «Mañana me voy a ocupar de conseguir una secretaria verdaderamente confiable».


  (1954)


  La película prohibida


  —Hay otras personas que la pasan bien —dijo la señora Carter.


  —Bueno —respondió su marido—, hemos visto…


  —El Buda inclinado, el Buda esmeralda, los mercados flotantes —dijo la señora Carter—. Cenamos y después nos vamos a la cama.


  —Anoche fuimos a Chez Eve…


  —Si no estuvieras conmigo —dijo la señora Carter—, encontrarías… tú sabes a lo que me refiero. Sitios.


  Era cierto, pensó Carter, mirando a su esposa por encima de las tazas de café; sus pulseras esclavas tintineaban al ritmo de la cuchara de café; ella había llegado a una edad en la que las mujeres satisfechas están en su punto máximo de hermosura, pero las arrugas de descontento se habían formado. Cuando le miró el cuello recordó lo difícil que era desatar un pavo. ¿Es culpa mía?, se preguntó, ¿o de ella? ¿O era culpa de su cuna, alguna deficiencia glandular, alguna característica heredada? Era triste que, cuando uno era joven, confundiera tantas veces las señales de frigidez con una especie de distinción.


  —Prometiste que fumaríamos opio —dijo la señora Carter.


  —Aquí no, querida. En Saigón. Aquí «no queda bien» fumar.


  —Qué convencional eres.


  —Sólo podríamos hacerlo en el más sucio de los sitios para peones. Llamarías la atención. Te mirarían —jugó su carta ganadora—. Habría cucarachas.


  —Me llevarían a una gran cantidad de Sitios si no estuviera con un marido.


  Él hizo un intento esperanzado.


  —Las desnudistas japonesas… —pero ella ya sabía todo sobre ellas.


  —Mujeres feas con corpiños —dijo.


  Él sintió que su irritación crecía. Pensó en el dinero que había gastado para traer a su esposa con él y aliviar su conciencia; se había ido demasiadas veces sin ella, pero no existe compañía más deprimente que la de una mujer que no es deseada. Trató de beber con calma su café; quería morder el borde de la taza.


  —Has derramado café —dijo la señora Carter.


  —Lo siento —se puso de pie abruptamente y dijo—: Está bien. Voy a arreglar algo. Quédate aquí.


  Se inclinó por encima de la mesa.


  —Mejor que no te impresiones —dijo—. Tú lo pediste.


  —Me parece que por lo general yo no soy la que se impresiona —dijo la señora Carter con una sonrisa delgada.


  Carter salió del hotel y caminó hacia la Calle Nueva. Un muchacho se colgó a su lado y dijo:


  —¿Chica joven?


  —Ya tengo una mujer propia —dijo Carter con melancolía.


  —¿Chico?


  —No, gracias.


  —¿Películas francesas?


  Carter hizo una pausa.


  —¿Cuánto?


  Se detuvieron a regatear un rato en la esquina de esa calle descolorida. Con el taxi, el guía, las películas, iba a costar casi ocho libras, pero lo valía, pensó Carter. Si le cerraba la boca a ella para que nunca más exigiera: «Sitios». Regresó a buscar a la señora Carter.


  Condujeron durante mucho tiempo y se detuvieron junto a un puente sobre un canal, una calleja sórdida cubierta de olores indeterminados. El guía dijo:


  —Síganme.


  La señora Carter puso una mano sobre el brazo de Carter.


  —¿Es seguro? —preguntó.


  —¿Cómo podría saberlo? —respondió él, poniéndose rígido bajo el brazo de ella.


  Caminaron unos cincuenta metros sin iluminación y se detuvieron junto a un cerco de bambú. El guía golpeó varias veces. Cuando los dejaron pasar se encontraron con un minúsculo patio de piso de tierra y una choza de madera. Algo —presumiblemente humano—, estaba encorvado en la oscuridad debajo de un mosquitero. El dueño los hizo pasar a una habitación pequeña y sofocante con dos sillas y un retrato del rey. La pantalla tenía el tamaño aproximado de una carpeta de folios.


  La primera película era particularmente poco atractiva y relataba el rejuvenecimiento de un hombre mayor en las manos de dos masajistas rubias. A juzgar por el estilo de los peinados de las mujeres, la película debía haber sido realizada a fines de la década del veinte. Carter y su esposa se quedaron sentados en mutuo desconcierto mientras el filme giraba hasta que se detuvo con un chasquido.


  —No era muy bueno —dijo Carter, como si fuera un conocedor.


  —Así que eso es lo que llaman una película prohibida —dijo la señora Carter—. Desagradable y para nada excitante.


  Comenzó un segundo filme.


  Había muy poca historia en éste. Un hombre joven —no se le podía ver la cara debido a la gorra blanda de la época—, recogía a una muchacha en la calle (su sombrero acampanado la cubría como la tapa de una bandeja de carne) y la acompañaba a su habitación. Los actores eran jóvenes: había cierto encanto y entusiasmo en la película. Carter, cuando la muchacha se quitó el sombrero, pensó: yo conozco esa cara, y un recuerdo que había estado enterrado durante más de un cuarto de siglo comenzó a moverse. Una muñeca junto a un teléfono, un póster de una chica de la época sobre la cama doble. La muchacha se desvistió, doblando su ropa con mucha prolijidad; se inclinó para acomodar la cama, exponiéndose al ojo de la cámara y al joven. Éste mantenía la cabeza apartada de la lente. Después, ella a su turno lo ayudó a él a quitarse la ropa. Fue recién en ese momento cuando él se acordó: esa particular alegría juguetona confirmada por la marca de nacimiento en el hombro del joven.


  La señora Carter se movió en la silla.


  —Me pregunto de dónde sacarán a los actores —dijo con voz ronca.


  —Una prostituta —dijo él—. Es un poco cruda, ¿no es cierto? ¿No te gustaría que nos fuéramos? —la urgió, esperando que el hombre diera vuelta la cabeza. La muchacha se arrodilló sobre la cama y tomó al joven de la cintura: no podría haber tenido más de veinte años. No, hizo un cálculo, veintiuno.


  —Nos quedaremos —dijo la señora Carter—. Hemos pagado.


  Depositó una mano seca y caliente sobre la rodilla de él.


  —Estoy seguro de que podemos encontrar un lugar mejor que éste.


  —No.


  El joven estaba acostado boca arriba y por un momento la muchacha se apartó. Brevemente, como si fuera un accidente, él miró a la cámara. La mano de la señora Carter se sacudió sobre la rodilla de él.


  —Por Dios —dijo—, eres tú.


  —Era yo —dijo Carter—, hace treinta años.


  La muchacha estaba subiéndose a la cama otra vez.


  —Es revulsivo —respondió la señora Carter.


  —Yo no lo recuerdo como revulsivo —replicó Carter.


  —Supongo que la vieron y se regodearon, ustedes dos.


  —No, yo nunca la vi.


  —¿Por qué lo hiciste? No puedo mirarte. Es vergonzoso.


  —Te pedí que nos fuéramos.


  —¿Te pagaron?


  —Le pagaron a ella. Cincuenta libras. Necesitaba ese dinero desesperadamente.


  —¿Y tú te divertiste gratis?


  —Sí.


  —Jamás me habría casado contigo si lo hubiera sabido. Jamás.


  —Eso fue mucho tiempo después.


  —Todavía no me has explicado el porqué. ¿No tienes ninguna excusa?


  Se quedó en silencio. Él se dio cuenta de que ella estaba mirando, inclinándose hacia adelante, atrapada en el calor de ese clímax de más de un siglo de antigüedad.


  Carter dijo:


  —Era la única manera en que podía ayudarla. Ella jamás había actuado en una película antes. Necesitaba un compañero.


  —Un compañero —dijo la señora Carter.


  —Yo la amaba.


  —No se puede amar a una mujerzuela.


  —Oh, sí, se puede. No te equivoques.


  —Tuviste que hacer fila para estar con ella, supongo.


  —Lo expresas de manera muy grosera —dijo Carter.


  —¿Qué pasó con ella?


  —Desapareció. Siempre desaparecen.


  La muchacha se inclinó por encima del cuerpo del joven y apagó la luz. Era el final de la película.


  —La semana que viene me llegan unas nuevas —dijo el siamés, con una profunda reverencia. Siguieron al guía que los llevó de regreso por la calleja oscura hacia el taxi.


  En el vehículo la señora Carter dijo:


  —¿Cómo se llamaba ella?


  —No lo recuerdo.


  Una mentira era lo más fácil.


  Cuando doblaron por la Calle Nueva ella rompió otra vez su amargo silencio.


  —¿Cómo pudiste llegar a…? Es tan degradante. Supón que alguien que conoces, de la empresa, te reconociera.


  —La gente no lo comenta si ven cosas como ésas. En cualquier caso, yo no estaba en la empresa en esa época.


  —¿Nunca te preocupó?


  —No creo haber pensado en eso en los últimos treinta años.


  —¿Cuánto tiempo la conociste?


  —Doce meses, tal vez.


  —Debe tener un aspecto bastante desagradable ahora, si está viva. Después de todo era ordinaria incluso en esa época.


  —A mí me parecía que se veía adorable —dijo Carter.


  Subieron en silencio. Él fue directamente al cuarto de baño y cerró la puerta. Los mosquitos rodeaban la lámpara y la gran jarra de agua. Mientras se desvestía se miró de reojo en el pequeño espejo: estos treinta años no habían sido amables: sintió su grosor y su edad mediana. Pensó: quiera Dios que ella esté muerta. Por favor, Dios, dijo, que esté muerta. Cuando regrese, los insultos comenzarán otra vez.


  Pero cuando salió la señora Carter estaba de pie junto al espejo. Se había desvestido en parte. Sus piernas desnudas y delgadas le recordaron a una garza esperando a los peces. Ella se acercó y lo rodeó con los brazos; una pulsera se agitó contra el hombro de él. Ella dijo:


  —Me había olvidado de lo atractivo que eras.


  —Lo siento. Uno cambia.


  —No quise decir eso. Me gustas como eres.


  Ella estaba seca y caliente e implacable en su deseo.


  —Sigue —decía—, sigue.


  Y entonces gritó como un pájaro enojado y herido. Después, dijo:


  —Hacía años que eso no sucedía —y continuó hablando por lo que pareció una larga media hora, con entusiasmo, a su lado. Carter se quedó acostado en la oscuridad en silencio, con una sensación de soledad y culpa. Le parecía que había traicionado esa noche a la única mujer que amó.


  (1954)


  Ay, pobre Maling


  ¡Pobre, inofensivo, ineficaz Maling! No me gustaría que se sonrieran por Maling y sus borborigmos, como sonreían siempre los doctores cuando él los consultaba, como deben haber sonreído incluso después del triste clímax del 3 de septiembre de 1940, cuando sus borborigmos postergaron por veinticuatro fatales horas la fusión de las compañías impresoras Simcox y Hythe Newsprint. Los intereses de Simcox siempre habían sido más importantes para Maling que su propia vida. Esforzado, concienzudo, feliz con su trabajo, él no quería un puesto más alto que el de secretario, y resultó que esas veinticuatro horas —por razones en las que no sería sabio entrar en este momento, puesto que están relacionadas con las complejidades de las leyes británicas de impuestos a las ganancias— fueron fatales para la existencia de la compañía. Después de ese día él desapareció completamente de la vista, y siempre creeré que se arrastró a morir de corazón roto en alguna imprenta provincial. ¡Ay, pobre Maling!


  Fueron los doctores quienes denominaron borborigmos a su problema; en Inglaterra por lo general lo llamamos simplemente «estruendos de barriga». Creo que se trata de una clase de indigestión bastante inofensiva, pero en el caso de Maling adquirió unas características bastante extrañas. Su estómago, se quejaba él, parpadeando con tristeza hacia abajo a través de sus anteojos de lectura semicirculares, tenía «oído». Captaba las notas de una manera extraordinaria y luego las devolvía después de las comidas. Nunca olvidaré un embarazoso té en el Piccadilly Hotel en honor de un grupo de imprenteros provinciales: era el año anterior a la guerra, y Maling había asistido a los conciertos sinfónicos en el Queen’s Hall (no volvió allí jamás). A la distancia una orquesta de baile había estado interpretando «The Lambeth Walk» (cómo cansó esa melodía en 1938 con sus bufonadas y su falsa bonhomía y sus «ois»). De pronto, en el feliz silencio entre las piezas de baile, mientras los imprenteros se acomodaban echándose atrás frente a una ruina de tortas de té y tostadas, surgieron —débiles como si provinieran de una parte lejana del hotel, tristes y reverberantes— los primeros compases de un concierto de Brahms. Un imprentero escocés, que tenía oído para la buena música, exclamó, con melancólico regocijo, «Por Dios, qué bien que toca ese tipo». Luego la música se detuvo abruptamente, y una extraña sospecha me hizo mirar a Maling. Estaba rojo como una remolacha. Nadie se dio cuenta porque la orquesta de baile la emprendió otra vez, para disgusto del escocés, con «Boomps a Daisy», y creo que fui el único que detectó una débil, curiosa y subterránea tonada de «The Lambeth Walk» que provenía de la silla en la que se sentaba Maling.


  Fue después de las diez, cuando los imprenteros se habían agrupado en taxis y se habían marchado rumbo a Euston, cuando Maling me contó lo de su estómago.


  —Es completamente inexplicable —dijo—. Como un loro. Parece captar cosas al azar.


  Agregó, con lágrimas en los ojos:


  —Ya no puedo disfrutar de la comida. Nunca sé qué va a pasar después. Esta tarde no fue lo peor. A veces es bastante fuerte.


  Con tristeza, reflexionó:


  —Cuando era chico me gustaba escuchar bandas alemanas…


  —¿Ha ido a ver a un médico?


  —Ellos no entienden. Dicen que sólo es una indigestión y que no es nada de qué preocuparse. ¡Nada de qué preocuparse! Pero lo que pasa es que cuando voy a ver a un doctor siempre se queda en silencio.


  Noté que hablaba de su estómago como si fuera un animal detestado. Se miró los nudillos con tristeza y dijo:


  —Ahora tengo miedo de cualquier ruido nuevo. Nunca sé qué va a pasar. En algunos casos no presta la menor atención, pero otros ruidos parecen… bueno, fascinarlo. Apenas los oye. El año pasado, cuando estaban refaccionando Piccadilly, eran los taladros de la calle. Me aparecían una y otra vez después de cenar.


  Dije, con bastante estupidez:


  —Supongo que ha intentado con las sales usuales —y recuerdo (fue la última vez que lo vi) su expresión de desesperación, como si hubiera dejado de esperar comprensión por parte de ningún alma viviente.


  Fue la última vez que lo vi porque la guerra me sacó del negocio de la imprenta y me obligó a desempeñarme en toda clase de oficios, y fue sólo a través de otras personas que oí el relato de la extraña reunión de directorio que rompió el corazón del pobre Maling.


  Hacía una semana que se producían lo que los diarios llamaban «bombardeos relámpago ininterrumpidos» contra Gran Bretaña; en Londres ya nos estábamos acostumbrando a que las alarmas de ataques aéreos se sucedieran con una frecuencia de cinco o seis por día, pero el 3 de septiembre, el aniversario de la guerra, había sido hasta el momento relativamente pacífico. Existía la sensación generalizada, sin embargo, de que Hitler podría celebrar el aniversario con un gran ataque. Por lo tanto, había una atmósfera de cierta tensión cuando Simcox y Hythe tuvieron su reunión conjunta.


  Tuvo lugar en la tradicional sala pequeña y sucia que estaba en los altos de las oficinas de Simcox, en Fetter Lane: la mesa redonda que databa de los tiempos del Joshua Simcox original, el grabado en acero de una imprenta fechado en 1875, y un irrelevante ejemplar de la Biblia que siempre había sido el único libro en la gran biblioteca vidriada con excepción de un volumen de tipografía de imprenta. El anciano sir Joshua Simcox estaba en la cabecera: uno puede imaginarse su cabello blanco como la nieve y los pálidos y porcinos rasgos de rebelde y excéntrico. Wesby Hythe estaba presente, y una media docena de otros directores, con caras angostas y sagaces e impecables abrigos negros; todos se veían un poco tensos. Si querían evadir las nuevas regulaciones de impuestos a las ganancias, tenían que actuar con rapidez. En cuanto a Maling, él estaba encorvado sobre su anotador, nerviosamente listo para aconsejar a cualquiera sobre cualquier cosa.


  Hubo una sola interrupción durante la lectura de las minutas. Wesby Hythe, que era inválido, se quejó de que una máquina de escribir de la sala contigua estaba poniéndolo nervioso. Maling se ruborizó y salió; creo que debió haber ingerido una tableta porque la máquina de escribir se detuvo. Hythe estaba impaciente.


  —Apurémonos —decía—. Apurémonos. No tenemos toda la noche.


  Pero eso era precisamente lo que tenían.


  Después de que se habían leído las minutas sir Joshua comenzó a explicar de manera elaborada, con un acento del condado de York, que sus motivos eran enteramente patrióticos; no tenían la menor intención de evadir impuestos; sólo querían contribuir con el esfuerzo de la guerra, el impulso, la economía… Dijo:


  —La prueba del pastel… —y en ese momento comenzaron las sirenas de los ataques aéreos. Como he dicho se esperaba un ataque masivo; no era momento de demoras; un muerto no puede evadir el impuesto a las ganancias. Los directores juntaron sus papeles y salieron corriendo hacia el sotano.


  Todos excepto Maling. Fíjense: él sabía cuál era la verdad. Creo que había sido la referencia al pastel lo que había despertado el animal dormido. Por supuesto que tendría que haber confesado, pero deténganse a pensar un momento; ¿ustedes habrían tenido el coraje, después de ver cómo esos hombres de edad avanzada, con calzones blancos hasta la cintura, se lanzaban desesperadamente y con una espantosa falta de dignidad hacia un lugar seguro? Sé que yo habría hecho exactamente lo mismo que hizo Maling, habría seguido a sir Joshua hacia el sótano con la desesperada esperanza de que por una vez el estómago hiciera lo correcto y arreglara las cosas. Pero no fue así. El conjunto de los directorios de Simcox y Hythe se quedó en el sótano doce horas, y Maling permaneció junto a ellos, sin decir nada. Saben, por alguna inexplicable razón de gusto, el estómago del pobre Maling había captado la nota de la Advertencia con demasiada precisión, pero por algún motivo jamás había aprendido el sonido de Pasó el peligro.


  (1940)


  El argumento de la defensa


  Fue el juicio por homicidio más extraño al que asistí. En los titulares lo llamaban el asesinato de Pechkam, aunque la calle Northwood, donde encontraron a la anciana muerta a golpes, no estaba, hablando estrictamente, en Peckham. Éste no era uno de esos casos de evidencias circunstanciales en los que uno siente el nerviosismo de los miembros del jurado —porque se han cometido errores— como cúpulas de silencio que enmudecen el tribunal. No, a este asesino prácticamente lo encontraron junto al cuerpo. Ninguno de los que estaban presentes cuando el fiscal de la Corona desarrolló su caso creía que el hombre que estaba en el banquillo de los acusados tenía la menor oportunidad.


  Era un hombre pesado y corpulento con ojos saltones e inyectados en sangre. Todos sus músculos parecían estar en los muslos. Sí, un personaje desagradable, del que uno no se olvidaría con rapidez; y ése era un punto importante porque la Corona propuso convocar a cuatro testigos que no lo habían olvidado, que lo habían visto alejándose apresuradamente de la pequeña casa roja de la calle Northwood. El reloj acababa de dar las dos de la mañana.


  La señora Salmon, del número 15 de la calle Northwood, no había podido dormir; oyó que una puerta se cerraba con un chasquido y creyó que era su propio portón. Entonces se acercó a la ventana y vio a Adams (así se llamaba) en los escalones de la casa de la señora Parker. Acababa de salir y llevaba guantes. Tenía un martillo en la mano y ella vio cuando lo arrojaba en los arbustos de laurel que estaban junto al portón del frente. Pero antes de alejarse, había levantado la mirada: hacia la ventana de ella. Ese instinto fatal que indicaba a un hombre que lo están mirando lo expuso, iluminado por el alumbrado de la calle, a la mirada de la señora; los ojos del hombre estaban inundados de un temor horripilante y brutal, como los de un animal cuando uno levanta el látigo. Más tarde hablé con la señora Salmon, quien, naturalmente, después del sorprendente veredicto, también entró en pánico. Como imagino que les sucedió a todos los testigos: a Henry MacDougall, que había estado conduciendo rumbo a su casa desde Benfleet, tarde, y casi había atropellado a Adams en la esquina de la calle Northwood. Adams estaba caminando en el medio del carril de autos, aparentemente aturdido. Y el anciano señor Wheeler, que vivía en la casa de al lado de la de la señora Parker, en el número 12, y que fue despertado por un ruido —como el de una silla que cae—, a través de las paredes delgadas como papel de la casa, y se levantó y miró por la ventana, de la misma forma en que lo había hecho la señora Salmon, vio la espalda de Adams y, cuando éste se dio vuelta, esos ojos saltones. En la avenida Laurel también lo había visto otro testigo más; tenía muy mala suerte; hubiera dado lo mismo que cometiera el crimen a plena luz del día.


  —Entiendo —dijo el fiscal— que la defensa propone alegar confusión de identidades. La esposa de Adams les dirá que él estaba con ella a las dos de la mañana del 14 de febrero, pero después de que ustedes hayan oído a los testigos de la Corona y hayan examinado cuidadosamente los rasgos del prisionero, no creo que estén dispuestos a admitir la posibilidad de un error.


  Ya había terminado todo, dirían ustedes, salvo la horca.


  Después de que se expusieron las pruebas formales por parte del policía que había encontrado el cuerpo y el cirujano que lo examinó, se llamó a la señora Salmon. Era la testigo ideal, con su ligero acento escocés y su expresión de honestidad, atención y amabilidad.


  El fiscal de la Corona extrajo la historia con delicadeza. Ella declaraba con mucha firmeza. No había malicia en ella, ni tampoco una sensación de importancia por estar allí de pie, en el Tribunal Penal Central, con un juez vestido de escarlata pendiente de sus palabras y los periodistas copiándolas. Sí, dijo, y después había bajado las escaleras y había llamado a la estación de policía.


  —¿Y ve usted a ese hombre aquí en el tribunal?


  Ella miró en dirección del hombre de gran tamaño que estaba en el banquillo de los acusados, quien le devolvió fijamente la mirada con sus ojos pekineses sin emoción alguna.


  —Sí —dijo ella—, allí está.


  —¿Está completamente segura?


  Ella dijo, con sencillez:


  —No podría equivocarme, señor.


  Todo fue tan fácil como eso.


  —Gracias, señora Salmon.


  El abogado de la defensa se levantó para interrogarla. Si ustedes hubieran informado sobre tantos juicios de homicidio como lo he hecho yo, habrían sabido de antemano qué argumentos usaría. Y yo tenía razón, hasta cierto punto.


  —Ahora bien, señora Salmon, usted debe recordar que la vida de un hombre puede depender de su testimonio.


  —Lo tengo presente, señor.


  —¿Su visión es buena?


  —Jamás he tenido que usar lentes, señor.


  —¿Usted es una mujer de cincuenta y cinco años?


  —Cincuenta y seis, señor.


  —¿Y el hombre que vio estaba al otro lado de la calle?


  —Sí, señor.


  —Y eran las dos de la mañana. Usted debe tener ojos notables, señora Salmon.


  —No, señor. Había luz de luna, y cuando el hombre levantó la mirada, tenía la lámpara del poste de luz en la cara.


  —¿Y usted no tiene ninguna clase de duda de que el hombre que vio es el prisionero?


  Yo no podía entender qué se proponía. El abogado no podría haber esperado otra respuesta que la que obtuvo.


  —Ninguna clase de duda, señor. No es una cara que una pueda olvidar.


  El abogado recorrió con la vista el tribunal durante un momento. Después dijo:


  —¿Le molestaría, señora Salmon, examinar otra vez a las personas que hay en este tribunal? No, no el prisionero. Póngase de pie, por favor, señor Adams.


  Y allí, en el fondo del tribunal, con un cuerpo grueso y robusto y piernas musculosas y un par de ojos saltones, estaba una imagen exacta del hombre del banquillo de los acusados. Incluso estaba vestido de la misma manera: un traje azul ajustado y una corbata a rayas.


  —Ahora, piénselo con mucho cuidado, señora Salmon. ¿Todavía puede jurar que el hombre al que vio arrojar el martillo en el jardín de la señora Parker era el prisionero, y no ese hombre, que es su hermano mellizo?


  Por supuesto que no podía. La mujer miró a uno y al otro y no pronunció palabra.


  Allí estaba la gran bestia, sentada en el banquillo de los acusados con las piernas cruzadas, y allí estaba también, en el fondo del tribunal, y los dos miraron fijamente a la señora Salmon. Ella sacudió la cabeza.


  Lo que vimos en ese momento fue el fin del caso. No había ningún testigo dispuesto a jurar que era el prisionero a quien habían visto. ¿Y el hermano? Él también tenía una coartada; estaba con su esposa.


  Y así el hombre fue absuelto por falta de pruebas. Pero si —en el caso de que hubiera sido él quien cometió el asesinato y no su hermano— fue castigado o no, no lo sé. Ese día extraordinario tuvo una extraordinaria culminación. Seguí a la señora Salmon hacia la salida del tribunal y nos enredamos con la multitud que estaba esperando, por supuesto, a los mellizos. La policía trató de alejar a la gente, pero lo único que pudo hacer fue dejar la calle libre para el tráfico. Más tarde me enteré de que trataron de hacer que los mellizos salieran por una puerta trasera, pero ellos se negaron. Uno de los dos —nadie supo cuál— dijo: «Me absolvieron, ¿no es cierto?»; y los hermanos salieron directamente por la entrada principal. Entonces sucedió. No sé cómo, aunque yo no estaba a más de dos metros de distancia. La muchedumbre avanzó y de alguna manera se empujó a uno de los mellizos hacia la calle justo frente a un ómnibus.


  Lanzó un chillido como un conejo y eso fue todo; estaba muerto, el cráneo aplastado igual a lo que le había pasado a la señora Parker. ¿Venganza divina? Ojalá lo supiera. Estaba el otro Adams, poniéndose de pie desde al lado del cuerpo y mirando directamente a la señora Salmon. El hombre estaba llorando, pero si era el asesino o el inocente nadie podrá decirlo jamás. Aunque si alguno de ustedes fuera la señora Salmon, ¿podría dormir de noche?


  (1939)


  Una salita cerca de la calle Edgware


  Craven apareció adelante de la estatua de Aquiles bajo la delgada lluvia de verano. Apenas había pasado el momento de encender el alumbrado público, pero los autos ya estaban formando fila a lo largo del camino hacia Marble Arch, y las caras angulosas y ávidas se asomaban hacia afuera, dispuestos a pasar un buen momento con cualquier cosa que pudiera surgir. Craven siguió de largo amargamente con el cuello de su impermeable bien ajustado alrededor de la garganta: era uno de sus malos días.


  Durante todo el camino hacia el parque se acordó de la pasión, pero se necesitaba dinero para el amor. Lo único que un hombre pobre podía conseguir era lujuria. El amor precisaba un buen traje, un automóvil, un departamento en algún lugar, o un buen hotel. Necesitaba estar envuelto en celofán. Todo ese tiempo sentía la deshilacliada corbata debajo del impermeable, y las mangas gastadas: llevaba su cuerpo consigo como algo que odiaba. (Hubo momentos de felicidad en el Museo Británico, leyendo un libro, pero su cuerpo lo había hecho regresar.) Cargaba, como su único sentimiento, el recuerdo de hechos desagradables llevados a cabo en sillas de parques. La gente hablaba como si el cuerpo muriera demasiado pronto; ése no era el problema para Craven, de ninguna manera. El cuerpo se mantenía vivo; y, a través de la lluvia que brillaba como latón, de camino a una plataforma de orador, pasó de largo a un hombre pequeño de traje negro que portaba un estandarte: «El Cuerpo volverá a levantarse». Recordó un sueño del que se había despertado temblando tres veces: él había estado solo en el inmenso, oscuro y cavernoso cementerio de todo el mundo. Todas las tumbas estaban conectadas entre sí debajo del terreno; el globo terráqueo estaba agujereado como un panal por el bien de los muertos, y en cada ocasión en que lo había soñado había descubierto de nuevo el hecho horroroso de que el cuerpo no se pudre. No hay gusanos ni disolución. Debajo del suelo el mundo estaba lleno de masas de carne muerta dispuesta a levantarse otra vez con sus verrugas y forúnculos y erupciones. Él se había quedado acostado en la cama y recordó —como «noticias de gran alegría»— que después de todo el cuerpo era corrupto.


  Entró en la calle Edgware caminando con rapidez; los guardias iban de a pares, grandes bestias lánguidas y elongadas, cuerpos como gusanos en sus pantalones ajustados. Los odió, y odió ese odio porque sabía qué era, envidia. Era consciente de que cada uno de ellos tenía un cuerpo mejor que el suyo: la indigestión le arrugaba el estómago: se sentía seguro de que tenía mal aliento. ¿Pero a quién podría preguntárselo? A veces se tocaba secretamente, aquí y allá, con perfume; era uno de sus secretos más detestables. ¿Por qué debía pedírsele que creyera en la resurrección de ese cuerpo que quería olvidar? A veces rezaba de noche (un indicio de creencia religiosa estaba alojado en su pecho como un gusano en una nuez) para que en cualquier caso su cuerpo jamás volviera a levantarse.


  Conocía demasiado bien todas las calles laterales que rodeaban la calle Edgware; cuando pasaba por ese estado de ánimo, se limitaba a caminar hasta que se cansaba, mirando con ojos entrecerrados su propia imagen en las vidrieras de Salmon & Gluckstein y los A.B.C. Por eso notó de inmediato los carteles que estaban en el exterior de la sala de teatro semiabandonada de la calle Culpar. No eran poco comunes, porque a veces la Sociedad Dramática del Barclay Bank alquilaba el lugar durante una velada; o se exhibía allí algún oscuro filme para adultos. El teatro había sido construido en 1920 por un optimista que pensaba que el bajo costo del terreno compensaría con creces la desventaja de estar ubicado a más de un kilómetro y medio de la zona convencional de teatros. Pero ninguna obra había tenido éxito jamás, y pronto se dejó que la sala juntara madrigueras de ratas y telarañas. Jamás renovaron el forro de las butacas, y lo único que tenía lugar en esa sala era la vida falsa y temporal de una obra de aficionados o una proyección de cine para adultos.


  Craven se detuvo a leer el cartel; parecía que, incluso en 1939, todavía había optimistas, puesto que nadie excepto el optimista más ciego podría esperar ganar dinero en esa sala con el nombre de «La casa de las películas mudas». Estaba anunciada la primera temporada de «películas primitivas» (una frase fina); jamás habría una segunda. Bueno, la entrada era barata, y tal vez para él valiera la pena Invertir un chelín, ahora que estaba cansado, para entrar a algún lugar donde protegerse de la lluvia. Craven compró una entrada e ingresó en la penumbra de la platea.


  En la oscuridad muerta se oía el sonido latoso de un piano que tocaba algo monótono que recordaba a Mendelssohn. Se sentó en un asiento del pasillo, y de Inmediato pudo sentir el vacío a su alrededor. No, jamás habría otra temporada. En la pantalla una mujer grande vestida con una especie de toga se retorcía las manos, después se tambaleaba con movimientos curiosos y espasmódicos hacia un sofá. Se sentaba y miraba distraída como un perro ovejero a través de su cabello suelto y negro y correoso. A veces parecía disolverse por completo en puntos y saltos y líneas confusas. Un subtítulo decía: «Pompilia traicionada por su amado Augusto busca poner fin a sus problemas».


  Por fin Craven comenzó a ver; el desperdicio de una platea en penumbras. No había veinte personas en el lugar; unas pocas parejas que susurraban con las cabezas juntas, y un número de hombres solos como él mismo, vestidos con el mismo uniforme del impermeable ordinario. Estaban ubicados en intervalos, como cadáveres; y otra vez regresó la obsesión de Craven: el dolor de dientes del horror. Pensó, con tristeza: me estoy volviendo loco; otras personas no se sienten así. Hasta una sala casi abandonada le recordaba esas interminables cavernas donde los cuerpos aguardaban la resurrección.


  «Esclavo de su pasión, Augusto pide que le envíen más vino.»


  Un corpulento actor teutónico de mediana edad se apoyaba sobre el codo con el brazo alrededor de una mujer de gran tamaño que llevaba un vestido suelto. La Canción de la Primavera seguía tintineando con ineptitud, y la pantalla parpadeaba como la indigestión. Alguien tanteaba para encontrar su camino en la oscuridad, y rozó las rodillas de Craven; un hombre pequeño. Craven experimentó la sensación desagradable de una barba larga que le rozaba la boca. Después se oyó un prolongado suspiro cuando el recién llegado encontró la butaca contigua, y en la pantalla los sucesos habían avanzado con tal rapidez que Pompilia ya se había apuñalado a sí misma —o al menos, eso suponía Craven— y yacía inmóvil y con aspecto saludable entre sus esclavos que sollozaban.


  Una voz baja y jadeante suspiró cerca del oído de Craven.


  —¿Qué pasó? ¿Está durmiendo?


  —No. Muerta.


  —¿Asesinada? —preguntó la voz con un agudo interés.


  —Me parece que no. Se apuñaló a sí misma.


  Nadie dijo «Silencio»; nadie tenía el interés suficiente en la película como para que le molestara una voz. Estaban repantigados entre las sillas vacías con una actitud de fatiga y falta de atención.


  Todavía restaba para que terminara el filme: había unos hijos, que de alguna manera tenían que ser considerados; ¿acaso todo pasaría a una segunda generación? Pero el hombre pequeño y barbudo del asiento contiguo parecía estar interesado solamente en la muerte de Pompilia. El hecho de que había llegado justo en ese momento aparentemente lo fascinaba. Craven oyó la palabra «coincidencia» dos veces, y siguió hablando de eso para sí en tonos bajos y sin aliento. «Es absurdo si uno lo piensa», y después «nada de sangre». Craven no le prestaba atención; se quedó ahí sentado con las manos entrelazadas entre las rodillas, enfrentándose al hecho, como lo había enfrentado con tanta frecuencia antes, de que estaba en peligro de volverse loco. Tenía que recuperarse, tomar vacaciones, ir a ver a un médico (sólo Dios sabía qué infección le recorría las venas). En un momento se dio cuenta de que su barbudo vecino le había dirigido la palabra.


  —¿Qué? —preguntó con impaciencia—. ¿Qué dijo?


  —Habría más sangre de lo que usted puede imaginar.


  —¿De qué está hablando?


  Cuando el hombre le habló, lo roció con un aliento húmedo. Había una pequeña burbuja en su habla, como un impedimento. Dijo:


  —Cuando se asesina a un hombre…


  —Era una mujer —dijo Craven impaciente.


  —Eso no cambia las cosas.


  —Y no tiene nada que ver con el asesinato, de todas maneras.


  —Eso no tiene importancia.


  Parecían haber entrado en una disputa absurda y sin sentido en la oscuridad.


  —Vea, yo sé —dijo el hombre pequeño y barbudo con un tono de extrema vanidad.


  —¿Sabe qué?


  —De esas cosas —dijo con cuidada ambigüedad.


  Craven giró para tratar de verlo con claridad. ¿Estaba loco? ¿Era esto una advertencia de lo que él podría llegar a ser, alguien que balbucea cosas incomprensibles a desconocidos en los cines? Pensó, por Dios, no, tratando de ver: ya voy a ponerme bien. Voy a estar bien. No podía distinguir nada excepto el bulto negro y pequeño de un cuerpo. El hombre estaba hablando otra vez consigo mismo. Dijo:


  —Palabras. Puras palabras. Dicen que todo fue por cincuenta libras. Pero eso es mentira. Razones y razones. Siempre aceptan la primera razón. Nunca investigan hacia atrás. Treinta años de razones. Qué simplones… —agregó de nuevo con ese tono de falta de aire y de vanidad desmedida. Así que eso era la locura. Siempre que pudiera darse cuenta de eso, él mismo debería estar cuerdo, en términos relativos. Tal vez no tan cuerdo como los buscones del parque o los guardias de la calle Edgware, pero más cuerdo que esto. Era como un mensaje de aliento, mientras el piano seguía tintineando.


  Entonces una vez más el hombre pequeño giró y lo roció.


  —¿Que se mató ella misma, dice? ¿Pero cómo puede saberse eso? No sólo tiene que ver con a quién pertenece la mano que sostiene el cuchillo.


  De manera repentina y confiada puso una mano dentro de la de Craven: estaba húmeda y pegajosa. Craven dijo, horrorizado, cuando comenzó a deducir algún significado posible:


  —¿De qué está hablando?


  —Yo lo sé —dijo el hombre pequeño—. Un hombre en mi posición se entera de casi todo.


  —¿Cuál es su posición? —preguntó Craven, mientras sentía la mano pegajosa en la suya, tratando de decidir si se estaba poniendo histérico o no; después de todo, podría haber una docena de explicaciones; podría ser melaza.


  —Una bastante desesperada, diría usted.


  A veces la voz prácticamente moría del todo en la garganta. Algo incomprensible había ocurrido en la pantalla; uno aparta la mirada un momento de esas películas antiguas y la trama ha avanzado a tal ritmo que… Sólo que los actores se movían con lentitud y espasmódicamente. Una joven con un vestido de noche parecía estar llorando en los brazos de un centurión romano; Craven no había visto a ninguno de los dos antes. «No temo a la muerte, Lucius. En tus brazos.»


  El hombre pequeño comenzó a lanzar risitas, como alguien que sabía lo que hacía. Otra vez estaba hablando consigo mismo. Habría sido fácil no prestarle nada de atención si no fuera por esas manos pegajosas que ahora apartaba; parecía estar buscando algo en la butaca que estaba delante de él. Su cabeza tenía la costumbre de inclinarse de costado; como la de un niño idiota. Dijo, con nitidez e irrelevancia:


  —La tragedia de Bayswater.


  —¿Qué fue eso? —dijo Craven. Había visto esas palabras en un cartel antes de entrar en el parque.


  —¿Qué?


  —Lo de la tragedia.


  —Pensar que lo llaman Cullen Mews Bayswater.


  De pronto el pequeño hombre comenzó a toser; giró la cara hacia Craven y le tosió directamente a él: era como una venganza. La voz dijo:


  —Déjeme ver. Mi paraguas.


  Estaba levantándose.


  —Usted no tenía un paraguas.


  —Mi paraguas. Mi… —repitió y pareció perder de pronto la palabra. Salió tropezándose con las rodillas de Craven.


  Craven lo dejó salir, pero antes de que el hombre hubiera llegado a las cortinas onduladas y polvorientas de la salida la pantalla se puso en blanco con un resplandor; la película se había roto, y de inmediato alguien encendió la araña cubierta de tierra que estaba sobre la platea. Iluminó lo suficiente como para que Craven viera las manchas de sus manos. No era histeria: era un hecho. No estaba loco; se había sentado junto a un loco que en alguna calleja, cómo se llamaba, Colon Mews, Collin Mews… Craven dio un salto y se abrió camino hacia la salida: la cortina negra lo golpeó en la boca. Pero era demasiado tarde; el hombre se había marchado y había tres salidas para elegir. En cambió eligió una cabina telefónica y disco con una sensación, extraña para él, de cordura y decisión, el 999.


  No tardó ni dos minutos en que lo comunicaran con el departamento correcto. Se mostraron interesados y muy amables. Sí, había ocurrido un homicidio en una calleja: Cullen Mews. A un hombre le habían cortado el cuello de oreja a oreja con un cuchillo de pan; un crimen horrible. Comenzó a contarles que había estado sentado al lado del asesino en el cine; no podía ser ninguna otra persona; tenía sangre en las manos. Y, mientras hablaba, recordó con repulsión la barba húmeda. Debe haber habido una terrible cantidad de sangre. Pero la voz de Scotland Yard lo interrumpió:


  —Oh, no —decía—. Tenemos al asesino; no hay ninguna duda al respecto. Es el cuerpo lo que desapareció.


  Craven colgó el auricular. Se dijo a sí mismo, en voz alta:


  —¿Por qué tiene que pasarme esto a mí? ¿Por qué a mí?


  Estaba de regreso en el horror de su sueño. La calle escuálida y oscura de afuera era sólo uno de los innumerables túneles que conectaban una tumba con la otra, donde yacían los cuerpos imperecederos. Dijo:


  —Fue un sueño, un sueño.


  E, inclinándose hacia adelante, vio en el espejo que estaba encima del teléfono su propia cara salpicada con gotas minúsculas de sangre como rocío de un atomizador de perfume. Comenzó a gritar:


  —No voy a volverme loco. No voy a volverme loco. Estoy cuerdo. No voy a volverme loco.


  Poco después comenzó a formarse una pequeña muchedumbre, y pronto llegó un policía.


  (1939)


  Al otro lado del puente


  —Dicen que vale un millón —declaró Lucía.


  El hombre estaba ahí sentado, en la pequeña, húmeda y caliente plaza mexicana, con un perro a los pies, y un aire de inmensa y triste paciencia. El perro llamaba la atención de inmediato; porque era muy similar a un setter inglés, sólo que algo había salido mal con la cabeza y los pelos del lomo. Las palmeras se marchitaban por encima de la cabeza del hombre, todo era sombra y sofocación alrededor de la tarima de la banda, las radios hablaban en español a alto volumen desde los pequeños cobertizos de madera donde cambiaban a pérdida los pesos por dólares. Me di cuenta de que no entendía una palabra por la forma en que leía el diario; de la misma forma en que lo hacía yo, buscando las palabras que se parecieran a las del idioma inglés.


  —Hace un mes que está aquí —dijo Lucía—. Lo echaron de Guatemala y Honduras.


  Ningún secreto podía mantenerse por más de cinco horas en esta ciudad de frontera. Lucía había estado sólo veinticuatro horas, pero sabía todo acerca del señor Joseph Calloway. La única razón por la que yo no sabía nada de él (y hacía dos semanas que estaba en ese sitio) era que yo no podía hablar el idioma mejor que el mismo Calloway. No había otra alma en ese lugar que no conociera la historia; la historia completa del Fondo de Inversiones Halling y los procedimientos de extradición. Cualquiera de los hombres que realizan sus polvorientos negocios en cualquiera de las cabinas de madera está más capacitado, gracias a una prolongada observación, para contar el cuento del señor Calloway que yo, si no fuera porque yo estuve —literalmente— en el final. Todos observaron el progreso del drama con un inmenso interés, simpatía y respeto. Puesto que, después de todo, él tenía un millón.


  Cada tanto, a lo largo del extenso y vaporoso día, venía un chico a lustrarle los zapatos al señor Calloway; éste no conocía las palabras adecuadas para resistirse y los chicos fingían no entender el inglés que hablaba. El día que Lucía y yo lo observamos deben haberle lustrado los zapatos por lo menos media docena de veces. Al mediodía atravesaba a pie la plaza hacia el Antonio Bar y pedía una botella de cerveza, con el setter pegándosele a los pies como si estuvieran en Inglaterra dando un paseo por la campiña (él poseía, recordarán ustedes, una de las propiedades más extensas de Norfolk). Después de la botella de cerveza, volvía caminando entre las chozas de los cambistas de dinero hasta el Río Grande y miraba al otro lado del puente, a los Estados Unidos: la gente entraba y salía constantemente en automóviles. Después otra vez a la plaza hasta la hora de almorzar. Se hospedaba en el mejor hotel, pero no hay buenos hoteles en esta ciudad fronteriza; nadie se aloja en ellos más de una noche. Los hoteles buenos estaban al otro lado del puente; de noche podían verse los carteles luminosos a veinte pisos de altura desde la plazoleta, como faros que señalaban los Estados Unidos.


  Uno podría preguntarse qué estaba haciendo yo en un lugar tan inhóspito durante toda una quincena. Ese lugar no ofrecía interés alguno para nadie; no era más que humedad y polvo y pobreza, una suerte de réplica gastada de la ciudad que estaba al otro lado del río. Ambas tenían plazas en los mismos sitios; las dos tenían el mismo número de cines. Una era más limpia que la otra, eso era todo, y más cara, mucho más cara. Yo me había quedado del otro lado un par de noches, esperando a un hombre que según me habían dicho en la oficina de turismo vendría desde Detroit a Yucatán y me alquilaría un lugar en su auto por una cifra fantásticamente exigua: veinte dólares, creo que era. No sé si existía o si lo inventó el optimista mestizo de la agencia; en cualquier caso, jamás se presentó y entonces esperé, sin que me importara demasiado, en el lado barato del río. No tenía mucha importancia; yo estaba vivo. Un día pensaba olvidarme del hombre de Detroit y volver a casa o dirigirme al sur, pero era más fácil no decidir nada de apuro. Lucía sólo estaba esperando un auto hacia el otro lado, pero no tenía que esperar tanto tiempo. Esperábamos juntos y mirábamos al señor Calloway que esperaba… Dios sabe qué.


  No sé qué tratamiento dar a esta historia. Fue una tragedia para Calloway; fue una retribución poética, supongo, a los ojos de los accionistas a quienes había arruinado con sus fraudulentas transacciones; y, para Lucía y yo, en este punto, era una comedia. Salvo cuando pateó el perro. No soy sentimental en lo que concierne a los perros, prefiero que la gente sea cruel con los animales y no con los seres humanos, pero no pude evitar que me sublevara la forma en que había pateado a ese animal, con un indicio de maldad y sangre fría, no con ira sino como si estuviera vengándose de una triquiñuela que el perro le había jugado mucho tiempo antes. Por lo general eso sucedía cuando regresaba del puente; era la única señal que mostraba de algo parecido a una emoción. De otra manera se veía como una criatura pequeña, compuesta, gentil, de cabellos y bigotes plateados y anteojos de marco de oro, y un diente de oro como un defecto de la personalidad.


  Lucía no había sido precisa cuando dijo que lo habían echado de Guatemala y Honduras; él se había marchado voluntariamente cuando dio la impresión de que era posible que los procedimientos de extradición se llevaran a cabo, y avanzó hacia el norte. México aún no es un estado muy centralizado, y es posible engañar a gobernadores aunque no se pueda engañar a jueces o ministros del gabinete. Y entonces él estaba allí, en la frontera, esperando el paso siguiente. Esa primera parte de la historia fue, supongo, dramática, pero yo no la presencié y no puedo inventar lo que no he visto, las largas esperas en antecámaras, los sobornos aceptados y rechazados, el temor creciente a un arresto, y después la huida —con anteojos de marco de oro—, cubriendo las huellas lo mejor que podía, pero esto no era como las finanzas y él no era un profesional de la fuga. Y entonces había terminado aquí, ante mis ojos y los ojos de Lucía, sentado todo el día debajo de la tarima de la banda, sin nada para leer excepto un diario mexicano, nada que hacer salvo mirar al otro lado del río, a los Estados Unidos, completamente ignorante, supongo, de que todos sabían todo acerca de él, que pateaba a su perro una vez por día. Tal vez, a su manera de semisetter, el animal le recordaba demasiado la propiedad de Norfolk; aunque supongo, también, que ésa era la razón por la que lo conservaba.


  Y, otra vez, el acto siguiente fue comedia pura. No puedo animarme a pensar lo que este hombre que valía un millón le costaba a su país cada vez que ellos lo hacían mudarse de una tierra a otra. Quizá alguien estaba cansándose del negocio, y se había vuelto descuidado; de cualquier manera, mandaron del otro lado a dos detectives con una fotografía vieja. Él se había dejado crecer su plateado bigote desde que la habían tomado, y había envejecido mucho, y no pudieron hallarlo. No habían pasado dos horas desde que cruzaron el puente y ya todos sabían que había dos detectives extranjeros en la ciudad buscando al señor Calloway; lo sabían todos, es decir, excepto Calloway, que no hablaba español. Había muchas personas que podrían habérselo dicho en inglés, pero no lo hicieron. No era crueldad, era una especie de admiración y respeto: como un toro, estaba en exposición, ahí sentado, con actitud lúgubre, en la plaza con su perro, un magnífico espectáculo para el que todos teníamos asientos de primera fila.


  Me crucé con uno de los policías en el Bar Antonio. Estaba asqueado; había tenido la idea de que cuando cruzara el puente la vida iba a ser diferente, mucho más color y sol, y —sospecho—, amor, y lo único que había encontrado eran calles anchas de barro donde la lluvia nocturna se amontonaba en charcos, y perros sarnosos, olores y cucarachas en su habitación, y, lo más próximo al amor, la puerta abierta de la Academia Comercial, donde bonitas muchachas mestizas se sentaban durante toda la mañana aprendiendo a escribir a máquina. Tip-tap-tip-tap-tip; quizás ellas también tenían un sueño, un empleo al otro lado del puente, donde la vida iba a ser mucho más lujosa, refinada y divertida.


  Empezamos a conversar; él parecía sorprendido de que yo supiera quiénes eran los dos y qué querían. Dijo:


  —Tenemos información de que este hombre Calloway está en la ciudad.


  —Está dando vueltas por ahí —dije.


  —¿Podría señalarlo?


  —Oh, no lo conozco de vista —dije.


  Bebió su cerveza y reflexionó un rato.


  —Voy a salir a sentarme en la plaza. Estoy seguro de que en algún momento pasará por allí.


  Terminé la cerveza y salí rápidamente y encontré a Lucía. Dije: «Apúrate, vamos a ver un arresto». Calloway no nos importaba un comino, no era más que un anciano que pateaba a los perros y estafaba a los pobres, y se merecía lo que le iba a pasar. Entonces fuimos hacia la plaza; sabíamos que Calloway estaría allí, pero jamás se nos había ocurrido a ninguno de los dos que los detectives no lo reconocerían. Había una multitud bastante numerosa en la plaza; todos los vendedores de frutas y los lustradores de la ciudad parecían haber llegado juntos; tuvimos que abrirnos paso, y allí, en el centro sofocante, verde y pequeño del lugar, sentados en asientos adyacentes, estaban los dos hombres de civil y el señor Calloway. Jamás había visto ese lugar tan mudo; todos estaban de puntas de pie, y los hombres de civil estaban buscando a Calloway en la multitud, y el señor Calloway estaba sentado en su asiento habitual, contemplando, más allá de las cabinas de cambio de dinero, los Estados Unidos.


  —No puede seguir así. No puede —dijo Lucía. Pero lo hizo. Se volvió todavía más fantástico. Alguien debería escribir una obra de teatro sobre eso. Nos sentamos lo más cerca que nos atrevimos. Todo el tiempo teníamos miedo de echarnos a reír. El semisetter se rascaba las pulgas y Calloway miraba los Estados Unidos de América. Los dos detectives observaban a la multitud, y la multitud observaba el espectáculo con una solemne satisfacción. Entonces uno de los detectives se puso de pie y se acercó al señor Calloway. Es el fin, pensé. Pero no lo era, era el principio. Por alguna razón lo habían eliminado de la lista de sospechosos. Jamás sabré por qué. El hombre dijo:


  —¿Usted habla inglés?


  —Yo soy inglés —dijo el señor Calloway.


  Ni siquiera eso hizo mella, y lo más extraño de todo fue la forma en que Calloway cobró vida. No creo que alguien le haya hablado de esa manera durante varias semanas. Los mexicanos eran demasiado respetuosos —él era un hombre con un millón—, y a mí y a Lucía jamás se nos había ocurrido tratarlo casualmente, como un ser humano; incluso ante nuestros ojos estaba magnificado por el colosal robo y la persecución mundial.


  Él dijo:


  —Éste es un sitio bastante desagradable, ¿no le parece?


  —Así es —dijo el policía.


  No se me ocurre qué motivos puede tener alguien para cruzar el puente hacia acá.


  El deber —dijo el policía con melancolía—. Supongo que usted está de paso.


  —Sí —dijo Calloway.


  —Yo habría esperado que de este lado hubiera, ya sabe a lo que me refiero, vida. Uno lee cosas acerca de México.


  —Oh, vida —dijo el señor Calloway. Hablaba con firmeza y precisión, como si estuviera dirigiéndose a un comité de accionistas—. Eso empieza del otro lado.


  —Uno no aprecia el propio país hasta que lo abandona.


  —Eso es muy cierto —dijo Calloway—. Muy cierto.


  Al principio era difícil no reírse, y luego, después de un rato, ya no parecía haber mucho de qué reírse: un viejo que se imaginaba todas las cosas agradables que sucedían más allá del puente internacional. Creo que él pensaba en el pueblo del otro lado como una combinación de Londres y Norfolk: teatros y bares de cócteles, una pequeña conversación y un paseo por la campiña al atardecer junto al perro, esa triste imitación de un setter, saltando en las zanjas. Él jamás había estado del otro lado, no podía saber que era exactamente lo mismo de nuevo: hasta el mismo trazado. Sólo que las calles estaban pavimentadas y los hoteles tenían diez pisos más, y la vida era más costosa, y todo estaba un poquitito más limpio. No había nada que Calloway hubiera llamado vivir: ni galerías, ni librerías, sólo Film Fun y el diario local, y Click y Focus y los tabloides.


  —Bueno —dijo el señor Calloway—, creo que voy a dar un paseo antes de almorzar. Se necesita tener apetito para tragar la comida de aquí. Por lo general a esta hora voy a mirar el puente. ¿Quiere venir conmigo?


  El detective sacudió la cabeza.


  —No —dijo—, estoy de servicio. Estoy buscando a un tipo.


  Y eso, por supuesto, lo delató a él. Según lo que podía entender Calloway, había un solo «tipo» en el mundo al que estaban buscando; su cerebro había eliminado a los amigos que buscaban a sus amigos, a los maridos que podrían estar esperando a sus esposas, todos los objetivos de cualquier búsqueda excepto ese único. Esa capacidad de eliminación era lo que lo había convertido en financista; él podía olvidar a las personas que estaban detrás de las acciones de bolsa.


  Ésa fue la última vez que lo vimos por un tiempo. No lo veíamos entrar en la Botica París para comprar aspirinas, o caminando de regreso desde el puente junto a su perro. Simplemente desapareció, y cuando desapareció, la gente comenzó a conversar y los detectives oyeron las conversaciones. Se veían bastante tontos, y empezaron a buscar con ahínco al mismo hombre junto al que habían estado sentados en el jardín. Luego también ellos desaparecieron. Al igual que el señor Calloway, ellos habían ido a la capital del estado para ver al gobernador y al jefe de policía, y debe haber sido algo divertido de ver también allí, cuando se cruzaron con Calloway y se sentaron junto a él en las salas de espera. Sospecho que por lo general primero dejaban pasar a Calloway, porque todos sabían que valía un millón. Sólo en Europa es posible que un hombre sea un criminal y también un hombre rico.


  En cualquier caso, después de una semana, la pandilla completa regresó en el mismo tren. Calloway viajaba en pullman, y los dos policías viajaban en el vagón económico. Era evidente que no habían obtenido la orden de extradición.


  Para esa época Lucía ya se había ido. El auto llegó y se fue por el puente. Yo me quedé en México y la vi bajarse en la aduana de los Estados Unidos. No era nadie de importancia, pero se veía hermosa a la distancia y me hizo un saludo con la mano desde los Estados Unidos y volvió a subirse al auto. Y de pronto sentí compasión por Calloway, como si hubiera algo en el otro lado que no podía encontrarse en éste: me volví y lo vi otra vez en su antiguo recorrido, con el perro pegado a sus pies.


  Dije «Buenas tardes», como si siempre hubiéramos tenido la costumbre de saludarnos. Se veía cansado y enfermo y polvoriento, y sentí pena por él, por pensar en la clase de victoria que había ganado, con tanto gasto de dinero y cuidado, el premio de este pueblo sucio y desagradable, las cabinas de los cambistas de dinero, los horribles y pequeños salones de belleza con sus sillas de mimbre y sofás que parecían salas de recepción de burdeles, ese jardín caliente y sofocante junto a la tarima de la banda.


  Respondió con melancolía, «Buenas tardes», y el perro comenzó a olfatear unos excrementos y él se volvió y lo pateó con furia, con depresión, con desesperación.


  Y en ese momento un taxi con los dos policías nos pasó al lado, camino al puente. Debían de haber visto esa patada: tal vez eran más astutos de lo que yo los consideraba, tal vez sólo eran sentimentales respecto de los animales, y pensaron que harían una buena obra, y el resto sucedió por accidente. Pero en cualquier caso el hecho sigue siendo el mismo; esos dos pilares de la ley se dispusieron a robar el perro del señor Calloway.


  Él los vio pasar. Entonces dijo:


  —¿Usted por qué no cruza?


  —Aquí es más barato —dije.


  —Quiero decir sólo por una velada. Cenar en ese lugar que podemos ver de noche en el cielo. Ir al teatro.


  —No hay teatros.


  Respondió con enojo, chupándose el diente de oro.


  —Bueno, de todas formas, aléjese de aquí.


  Miró hacia abajo por la colina y después levantó la mirada hacia el otro lado. No podía ver que la calle que subía desde el puente no contenía más que las mismas cabinas de los cambistas de dinero que la de este lado.


  Dije:


  —¿Por qué no va usted?


  Respondió evasivamente:


  —Oh… Negocios.


  Dije:


  —Es sólo cuestión de dinero. Usted no tiene que pasar por el puente.


  Con un débil interés, dijo:


  —No hablo español.


  —No hay un alma aquí —dije— que no hable inglés.


  Me miró como si estuviera sorprendido.


  —¿En serio? —dijo—. ¿En serio?


  Es como ya lo he dicho; él nunca había tratado de hablar con nadie, y ellos lo respetaban demasiado como para dirigirle la palabra; valía un millón. No sé si me alegro o me arrepiento de haberle dicho eso. Si no lo hubiera hecho, es posible que él ahora estuviera allí, sentado junto a la tarima de la banda, haciendo que le lustraran los zapatos, vivo y sufriendo.


  Tres días más tarde desapareció el perro. Vi al hombre buscándolo, llamándolo en voz baja y con timidez, entre las palmeras del jardín. Se veía avergonzado. Dijo, con un tono grave y enojado, «Odio a ese perro. Ese mestizo bestial» y llamaba «Rover, Rover», con una voz que no alcanzaba los dos metros. Dijo: «En una época criaba setters. Habría matado a un perro como ése». Le recordaba, yo estaba en lo cierto, a Norfolk, y él vivía en el recuerdo, y lo odiaba por su imperfección. Era un hombre sin familia y sin amigos, y su único enemigo era ese perro. No se podía decir que la ley fuera un enemigo; uno tiene que intimar con el enemigo.


  Horas después, esa tarde, alguien le dijo que habían visto al perro caminando por el puente. No era cierto, por supuesto, pero eso no lo sabíamos en ese momento; le habían pagado cinco pesos a un mexicano para que lo trasladara de contrabando al otro lado. Entonces toda esa tarde y la siguiente el señor Calloway se quedó sentado en el Jardín haciendo que le lustraran los zapatos una y otra vez, y pensando en que un perro podía cruzar caminando sencillamente, mientras que un ser humano, un alma inmortal, estaba confinado aquí, en la horrible rutina de la breve caminata y la comida indescriptible y la aspirina en la botica. Ese perro veía cosas que él no podía ver, ese odioso perro. Lo volvió loco, literalmente loco. Deben recordar que hacía varios meses que ese hombre estaba así. Tenía un millón y vivía con dos libras por semana, sin nada en qué gastar su dinero. Se quedó ahí sentado y meditó sobre la espantosa injusticia de todo eso. Creo que en cualquier caso habría terminado por cruzar algún día, pero el perro fue la gota que colmó el vaso.


  El día siguiente, cuando no apareció por ningún lado, supuse que había ido al otro lado y yo también lo hice. La ciudad estadounidense es tan pequeña como la mexicana. Sabía que no podría dejar de verlo si estaba allí, y todavía sentía curiosidad. También tenía un poco de pena por él, pero no demasiada.


  Lo divisé primero en la única farmacia, bebiendo una coca-cola, y después una vez, afuera de un cine, mirando los carteles; se había vestido con una prolijidad extrema, como si fuera a una fiesta, pero no había ninguna fiesta. La tercera vuelta que di, me encontré con los detectives; estaban bebiendo coca-cola en la farmacia, y seguramente no se habían cruzado con Calloway por minutos. Entré y me senté en la barra.


  —Hola —dije—, todavía por aquí.


  De pronto me sentí nervioso por el señor Calloway. No quería que se encontraran.


  Uno de ellos dijo:


  —¿Dónde está Calloway?


  —Oh —dije—. Sigue en la zona.


  —Pero su perro no —dijo, y se rió. El otro parecía un poco alterado, no le gustaba que nadie hablara con cinismo sobre un perro. Entonces se levantaron: tenían un automóvil afuera.


  —¿No toman otra? —dije.


  —No, gracias. Tenemos que seguir camino.


  Los hombres se inclinaron hacia mí y me confiaron:


  —Calloway está de este lado.


  —¡No! —dije.


  —Y su perro.


  —Lo está buscando —dijo el otro.


  —Maldición, no puedo creerlo —respondí, y otra vez uno de ellos pareció estar un poco alterado, como si yo hubiera insultado al perro.


  No me parece que Calloway estuviera buscando a su perro, pero por cierto el perro lo encontró a él. Se oyó un ladrido alegre y repentino desde el auto y el semisetter saltó hacia afuera y brincó con violencia por la calle. Uno de los detectives —el sentimental— entró en el auto antes de que llegáramos a la puerta y comenzó a perseguir al perro. Cerca del final del largo camino hacia el puente estaba Calloway: estoy seguro de que había regresado a mirar el lado mexicano cuando descubrió que en el estadounidense no había nada más que la farmacia y las salas de cine y las tiendas de diarios. Vio al perro que venía y le gritó que se fuera a casa —«casa, casa, casa», como si estuvieran en Norfolk—; el perro no prestó la más mínima atención, y siguió corriendo hacia él. En ese momento Calloway vio que se acercaba el auto de policía y corrió. Después, todo sucedió con demasiada rapidez, pero yo creo que el orden de los sucesos fue el siguiente: el perro saltó hacia la calle frente al auto, y Calloway gritó, al perro o al auto, no sé a cuál de los dos. En cualquier caso, el detective viró; más tarde declaró, débilmente, en la investigación, que no podía atropellar a un perro, y el que cayó fue el señor Calloway, en un revoltijo de vidrios rotos y marcos de oro y cabellos plateados, y sangre. El perro estuvo encima de él antes de que cualquiera de nosotros pudiera alcanzarlo, lamiendo y gimiendo y lamiendo. Vi que Calloway levantaba la mano, que cayó sobre la nuca del perro y el gemido creció hasta convertirse en un estúpido ladrido de triunfo, pero el señor Calloway estaba muerto; de la impresión y de un corazón débil.


  —Pobre viejo —dijo el detective—. Apuesto a que amaba de verdad a ese perro.


  Y es cierto que la actitud en la que yacía se veía más como una caricia que como un golpe. Me pareció que tenía la intención de ser un golpe, pero puede ser que el detective tuviera razón. Todo me daba la impresión de que era un poco excesivamente conmovedor como para ser cierto, el viejo estafador ahí tirado con su brazo sobre el cuello del perro, muerto con su millón entre las chozas de los cambistas de dinero, pero no está mal ser humilde ante el rostro de la naturaleza humana. Él había cruzado el río en busca de algo, y es posible, después de todo, que fuera el perro lo que buscaba. El animal quedó ahí sentado, albergando en todo su cuerpo su triunfo estúpido y mestizo, como una estatua sentimental; lo más cerca que podía estar de las campiñas, las zanjas, el horizonte de su hogar. Era cómico y daba lástima, pero no era menos cómico porque el hombre estaba muerto. La muerte no convierte la comedia en tragedia, y si aquel último gesto había sido de afecto, supongo que era sólo un indicio más de la capacidad de autoengaño de los seres humanos, nuestro infundado optimismo, que es mucho más espantoso que nuestra desesperación.


  (1938)


  Un paseo por el campo


  Como todas las otras noches ella escuchaba a su padre que recorría toda la casa, cerrando puertas y ventanas. Él era jefe de oficinistas en la Agencia de Exportaciones Bergson’s, y, acostada en la cama, ella pensaba con desagrado que para él su casa era como su oficina, dirigida según los mismos parámetros, su seguridad preservada con el mismo y meticuloso cuidado, para poder presentar un fiel informe administrativo al director gerente. Todos los domingos, con regularidad, presentaba el informe, acompañado por su esposa y sus dos hijas, en la pequeña iglesia neogótica de Park Road. Siempre ocupaban el mismo banco, siempre llegaban cinco minutos antes, y su padre cantaba en voz alta y sin ningún sentido de la melodía, levantando un libro de oraciones exageradamente grande a la altura de los ojos. «Cantando canciones de alborozo» —estaba presentando el informe semanal (una casa correctamente salvaguardada)— «marchando a la Tierra Prometida». Cuando salían de la iglesia, ella se cuidaba de apartar la mirada del rincón, junto a los Brazos del Albañil, donde siempre se ubicaba Fred, un poco iluminado, porque los Brazos habían estado abiertos durante media hora, con su aire de desequilibrada exultación.


  Ella escuchaba: la puerta trasera se cerró, pudo oír el chasquido de la ventana de la cocina contra el marco, y los pasos inquietos y acolchados de los pies de su padre que volvía a probar la puerta de entrada. No sólo cerraba las puertas exteriores: pasaba el cerrojo en las habitaciones vacías, el cuarto de baño, el lavatorio. Estaba protegiéndose contra algo de afuera, pero era obvio que se trataba de algo capaz de penetrar las primeras defensas. Levantaba una segunda línea directamente hasta la cama.


  Ella apoyó la oreja contra la pared delgada de la casona, construida con materiales baratos, y alcanzó a oír las débiles voces que venían de la habitación contigua; escuchó con más atención y se hicieron más nítidas, como si estuviera girando la perilla de una radio inalámbrica. Su madre decía: «… margarina en la cocción…», y su padre decía «… mucho más fácil dentro de quince años». Luego la cama crujió y llegaron los sonidos amortiguados de ternura y consuelo entre dos desconocidos de mediana edad que venían del cuarto de al lado. Dentro de quince años, pensó ella con infelicidad, la casa sería de su padre; había pagado un anticipo de veinticinco libras y el resto lo cubría todos los meses como un alquiler. «Por supuesto», acostumbraba decir después de una buena comida, «he mejorado la propiedad»; y esperaba que al menos una de ellas lo siguiera hasta su estudio. «En este cuarto puse cables para la electricidad»; luego retrocedía con pasos acolchados hacia el pequeño baño de abajo, «este radiador»; y entonces el golpe final de satisfacción, «el jardín», y si era una noche agradable abría las ventanas francesas de la sala de estar que daban a la pequeña alfombra de pasto mantenida con el mismo cuidado que si fuera el césped de una universidad. «Una pila de ladrillos», decía, «no era más que eso». Cinco años de tardes de sábados y de domingos de buen clima se habían invertido en la franja de césped, en los lechos de flores que la rodeaban, en el solitario manzano que con regularidad producía todos los años una manzana carmesí e insípida más.


  —Sí, he mejorado la propiedad —decía mirando alrededor en busca de un clavo que hundir, un yuyo que había que sacar de raíz—. Si ahora tuviéramos que vender, deberíamos obtener más de lo que pagué por la sociedad.


  Era más que un sentido de propiedad, era un sentido de honestidad. Algunas personas que compraban sus casas a través de la sociedad dejaban que decayeran y se arruinaran y después las abandonaban.


  Ella permaneció con la oreja contra la pared, una figura pequeña, furiosa, inmadura. Ya no se oía nada desde el otro cuarto, pero en su oído interno ella seguía oyendo el estribillo del dueño de una propiedad, el tap tap de un martillo, el raspón de una pala, el silbido del vapor de los radiadores, el ajuste de un cerrojo, los sonidos pequeños y triviales de hombres que construyen barricadas. Ella permaneció planeando su traición.


  Eran las diez y cuarto; tenía una hora para marcharse de la casa, pero no le llevó tanto tiempo. En realidad no había nada que temer. Habían jugado la habitual partida de bridge de tres manos mientras su hermana arreglaba un vestido para el baile local de la noche siguiente; después de la partida ella había puesto a hervir una tetera y había traído una jarra de té; luego había llenado las bolsas de agua caliente y las había puesto sobre las camas mientras su padre cerraba. Él no tenía la más mínima idea de que ella era el enemigo.


  Se puso una bufanda y un abrigo grueso porque todavía hacía frío de noche; la primavera tardaba en llegar ese año, como había comentado su padre, buscando capullos en el manzano. No empacó una valija; eso le habría recordado demasiado los fines de semana junto al mar, una expedición familiar a Ostende de la que siempre se regresaba; ella quería ponerse a la altura de esa extraña y temeraria característica de la mente de Fred. Esta vez no iba a volver. Bajó sin ruido hacia el vestíbulo pequeño y abarrotado de cosas, abrió el cerrojo de la puerta. Arriba todo estaba en silencio, y ella salió y cerró la puerta.


  Tuvo una débil y momentánea sensación de culpa porque no podía pasar el cerrojo desde afuera. Pero la culpa se había desvanecido cuando alcanzó el otro extremo del sendero retorcido y pavimentado y giró a la izquierda en la calle que después de cinco años todavía estaba a medio terminar, más allá de los espacios baldíos entre las casas donde los campos heridos apenas se mantenían vivos bajo la forma de un pasto delgado y montones de barro y dientes de león.


  Caminaba rápido; pasó de largo una extensa hilera de pequeñas cocheras como tumbas en un cementerio latino donde los ataúdes yacen debajo de las fotografías descoloridas de sus ocupantes. El frío aire de la noche la llenaba de euforia. Se sentía dispuesta a cualquier cosa, cuando a la altura del faro de Belisha dobló en la calle de compras, donde todo estaba cerrado; era como un recluta en los primeros meses de la guerra. Había tomado una decisión que la hacía capaz de rendir su voluntad a lo extraño, lo euforizante, ese gigantesco suceso.


  Fred, como lo había prometido, estaba en la esquina donde el camino bajaba hacia la iglesia; ella saboreó el gusto a bebida alcohólica en los labios de él cuando se besaron, y sintió con satisfacción que ninguna otra persona podría haber estado tan a la altura de la ocasión; el rostro de Fred se veía iluminado y temerario bajo la luz de la lámpara de la calle, para ella él era tan excitante y desconocido como la aventura. Fred la tomó del brazo y la llevó corriendo hacia un callejón oscuro y sin salida, después la soltó un momento hasta que dos faros delanteros la iluminaron débilmente desde la caverna. Ella gritó, asombrada:


  —¿Tienes un auto? —y sintió el tirón de la mano nerviosa de Fred, que la urgía a acercarse al vehículo.


  —Sí, ¿te gusta? —dijo él mientras ponía ruidosamente la segunda marcha y luego, con torpeza, ponía la tercera y aparecían entre las vidrieras cerradas con persianas.


  Ella dijo:


  —Es hermoso. Vayamos lejos.


  —Lo haremos —dijo él, mirando que la aguja del velocímetro llegaba temblando a ochenta.


  —¿Quiere decir que tienes un empleo?


  —No hay empleos —dijo él—, ya no existen más, como los dinosaurios. ¿Viste ese pájaro? —preguntó abruptamente, encendiendo las luces altas cuando pasaban el cruce hacia la zona de viviendas, y de pronto salieron al campo, entre un café («Pare a tomar algo»), una zapatería («Compre los zapatos que usan sus estrellas de cine favoritas») y la tienda de un sepulturero, con un gran ángel blanco alumbrado por una luz de neón.


  —No vi ningún pájaro.


  —¿No lo viste, volando contra el parabrisas?


  —No.


  —Casi lo choco. Habría sido un enchastre. Igual de malo que esos tipos que atropellan a alguien y no se detienen. ¿Nosotros deberíamos detenernos? —preguntó, mientras apagaba la luz del tablero para que ninguno de los dos pudiera ver que la aguja vibraba a más de noventa y cinco.


  —Lo que tú digas —respondió ella, hundiéndose en un sueño temerario.


  —¿Vas a amarme esta noche?


  —Por supuesto que sí.


  —¿Jamás regresarás?


  —No —dijo ella, abjurando del ruido del martillo, el chasquido de los cerrojos, el sonido acolchado de pies con pantuflas haciendo la recorrida.


  —¿Quieres saber adónde vamos?


  —No.


  Un pequeño y bajo matorral de cartón avanzó corriendo hacia la luz verde y luego quedó oscuramente atrás.


  Un conejo hizo girar la cola y desapareció entre los arbustos. Él dijo:


  —¿Tienes dinero?


  —Media corona.


  —¿Me amas?


  Durante un largo rato ella gastó en los labios de él todo lo que había tenido que mantener en reserva pacientemente, apartando la vista los domingos por la mañana, sin decir nada cuando el nombre de Fred era mencionado con desaprobación en las comidas. Ella se gastó a sí misma contra labios secos que no respondían mientras el auto daba saltos hacia delante y el pie de él se hundía en el acelerador. Fred dijo:


  —Esto sí que es vida.


  Ella lo repitió como un eco.


  —Sí que es vida.


  Él dijo:


  —Hay una botella en mi bolsillo. Bebe un trago.


  —No quiero.


  —Entonces dame uno. Tiene una tapa a rosca —y con una mano sobre ella y la otra sobre el volante giró la cabeza, para que ella pudiera verterle un poco de whisky de la botellita en la boca—. ¿Te molesta? —preguntó.


  —Por supuesto que no me molesta.


  —No se puede ahorrar —dijo él—, si me dan diez chelines a la semana. Los distribuyo lo mejor que puedo. Tengo que pensarlo muy bien. Para obtener variedad. Media corona en Weights. Tres y seis en whisky. Un chelín en el cine. Así me quedan tres chelines para la cerveza. Me divierto una vez por semana y se acaba.


  El whisky se había derramado sobre su corbata y el olor llenó la pequeña coupé. A ella le gustó. Era el olor de él.


  —Me lo recriminan —dijo él—. Creen que debería buscar trabajo. Cuando uno tiene esa edad no se da cuenta de que ya no hay trabajo para algunos de nosotros, nunca jamás.


  —Lo sé —dijo ella—. Son viejos.


  —¿Cómo está tu hermana? —preguntó él con brusquedad: el fuerte resplandor barría el camino adelante y lo limpiaba de pájaros y animales pequeños y escurridizos.


  —Mañana va a ir al baile. Me pregunto dónde estaremos.


  No había forma de sonsacarle nada; él tenía su propia idea y se la guardaba para sí.


  —Me encanta todo esto.


  Él dijo:


  —Hay un club por este camino. Junto a una taberna. Mick me hizo socio. ¿Conoces a Mick?


  —No.


  —Mick es un buen tipo. Si te conocen, te sirven tragos hasta la medianoche. Vamos a echar un vistazo. Lo saludamos a Mick. Y después, por la mañana… Lo decidiremos más tarde, cuando hayamos bebido algunos tragos.


  —¿Tienes dinero suficiente?


  Un pequeño poblado, un poblado que ya estaba completamente dormido detrás de puertas y ventanas cerradas, navegaba por la colina hacia ellos como si un deslizamiento del terreno lo trasladara suavemente hacia la irregular llanura de la que habían venido. Una iglesia normanda, baja y gris, una hostería sin ningún cartel, un reloj que marcaba las once. Él dijo:


  —Mira atrás. Hay una valija.


  —Está cerrada.


  —Olvidé la llave —dijo él.


  —¿Qué hay dentro?


  —Unas pocas cosas —dijo él vagamente—. Podríamos cambiarlas por tragos.


  —¿Y por una cama?


  —Está el auto. No estás asustada, ¿verdad?


  —No —dijo ella—. No estoy asustada. Esto es…


  Pero no tenía palabras para el viento frío y húmedo, la oscuridad, la extrañeza, el olor a whisky y el automóvil a toda velocidad.


  —Avanzamos —dijo mientras veía un búho que volaba bajo con alas peludas sobre un campo arado—. Ya debemos haber hecho un largo camino. Esto es campo de verdad.


  —Hay que ir más lejos para ver campo de verdad —dijo él—. Aún no vamos a encontrarlo en esta ruta. Pronto llegaremos a la taberna.


  Ella descubrió en sí misma una nostalgia por el recorrido oscuro, ventoso y solitario que estaban haciendo. Dijo:


  —¿Es necesario que vayamos al club? ¿No podemos internarnos más en el campo?


  Él la miró de costado; siempre había estado abierto a cualquier sugerencia; como un instrumento meteorológico, estaba hecho para que los vientos lo atravesaran.


  —Por supuesto —dijo—. Lo que tú quieras.


  No volvió a pensar en el club; lo pasaron de largo un momento más tarde, una cabaña larga e iluminada de estilo Tudor, un estrépito de voces, una piscina que, por alguna razón, estaba llena de heno. De inmediato quedó detrás de ellos, una franja de luz que después de girar en una curva desapareció de la vista.


  Él dijo:


  —Supongo que ahora sí esto es campo. Ninguno de ellos va más allá del club. Ahora estamos totalmente solos. Podríamos yacer en esas tierras hasta el día del juicio final en lo que a ellos respecta, aunque supongo que un labriego… si es que hay labriegos por aquí.


  Levantó el pie del acelerador y la velocidad del automóvil disminuyó gradualmente. Alguien había dejado abierto un portón de madera que daba a un campo y él hizo entrar el vehículo; avanzaron a tumbos un largo rato por el terreno, con el matorral a un costado, hasta que se detuvieron. Él apagó los faros delanteros y los dos se quedaron sentados iluminados por el resplandor mínimo de la luz del tablero.


  —Qué pacífico —dijo él con incomodidad; y oyeron el chillido de una lechuza que estaba de caza encima de ellos y un pequeño crujido en el matorral cuando algo se escondió. Kilos pertenecían a la ciudad; no tenían nombres para las cosas que los rodeaban; los pequeños capullos que se abrían en los arbustos eran innominados. Él señaló con un gesto un grupo de árboles oscuros en el extremo del matorral.


  —¿Robles?


  —¿Olmos? —preguntó ella, y sus bocas se juntaron en una ignorancia mutua. El roce la excitó: ella estaba dispuesta al acto más temerario; pero la boca de él, los labios secos y alcohólicos, le dieron la impresión de que él estaba menos excitado de lo que esperaba estar.


  Ella dijo, para tranquilizarse:


  —Es bueno estar aquí… A kilómetros de todos los que conocemos.


  —Me atrevería a decir que Mick está cerca. Por el camino.


  —¿Él lo sabe?


  —Nadie lo sabe.


  Ella dijo:


  —Así es como lo quería. ¿Cómo conseguiste este auto?


  Él le sonrió con un aire de diversión desequilibrada.


  —Ahorré de los diez chelines.


  —No, ¿pero cómo? ¿Alguien te lo prestó?


  —Sí —respondió él. De pronto abrió la puerta de un empujón y dijo:


  —Vayamos a caminar.


  —Jamás hemos caminado en el campo antes.


  Ella lo tomó del brazo, y pudo sentir los tensos nervios que respondían a su roce. Era lo que le gustaba; no sabía qué haría él a continuación. Dijo pateando el suelo:


  —Mi padre dice que estás loco. Me gusta que seas loco. ¿Qué son todas estas cosas?


  —Tréboles —respondió él—, ¿no? No lo sé.


  Era como estar en una ciudad extranjera en la que uno no puede entender los nombres de las tiendas, las señales de tráfico: no hay nada de qué sostenerse, uno no puede sujetarse de esto o de aquello, juntos a la deriva, en un vacío oscuro.


  —¿No deberías encender los faros? —dijo ella—. No será tan fácil encontrar el camino de regreso. No hay mucha luna.


  Parecía que ya se habían separado bastante del automóvil: ella no podía verlo con claridad.


  —Vamos a encontrar el camino —dijo él—. De alguna manera. No te preocupes.


  Llegaron a los árboles del final del matorral. Él arrancó una rama y tocó los brotes pegajosos.


  —¿Qué es? ¿Haya?


  —No lo sé.


  Él dijo:


  —Si hiciera más calor, podríamos haber dormido acá afuera. Uno pensaría que hoy podríamos haber tenido esa suerte, esta noche más que nunca. Pero hace frío y va a llover.


  —Volvamos en el verano —pero él no respondió. Había soplado algún otro viento, ella se daba cuenta, y él ya había perdido interés en ella. Había algo duro en el bolsillo de él; ella sintió que le lastimaba el costado; puso la mano encima del objeto. La cámara de metal había absorbido todo el frío que había habido en el ventoso viaje en el auto. Ella susurró con temor:


  —¿Por qué llevas eso?


  Hasta entonces siempre había marcado una línea alrededor de la temeridad de él. Cuando su padre había dicho que estaba loco ella había sonreído secreta y posesivamente porque creía que conocía el límite de esa locura. Ahora, mientras esperaba que él le respondiera, podía sentir que su locura se extendía sin fin, más allá del alcance de ella, fuera de su vista; no podía ver hasta dónde llegaba; no tenía fin, ella no podía poseerla de la misma manera en que no podía poseer una oscuridad o un desierto.


  —No te asustes —dijo él—. No tenía la intención de que lo encontraras esta noche.


  De pronto se volvió más tierno de lo que había estado jamás; le puso la mano en el pecho; provenía de sus dedos, una enorme y suave inundación de ternura sin significado. Dijo:


  —¿No te das cuenta? La vida es un infierno. No hay nada que podamos hacer.


  Hablaba con mucha suavidad, pero ella jamás había estado tan consciente de su temeridad: él estaba abierto a todos los vientos, pero ahora el viento parecía venir del este: soplaba como granizo a través de sus palabras.


  —No tengo un penique —dijo—. No podemos vivir con nada. No tiene ningún sentido albergar la esperanza de que conseguiré un empleo.


  Repitió:


  —No quedan más empleos, ya no. Y todos los años, sabes, hay menos oportunidades, porque cada vez hay más personas más jóvenes que yo.


  —Pero, ¿cómo? —dijo ella—. ¿Hemos venido…?


  Él se volvió suave y tiernamente lúcido.


  —Nos amamos, ¿no es cierto? No podemos vivir el uno sin el otro. No sirve para nada quedarse dando vueltas, ¿verdad?, esperando que cambie nuestra suerte. Ni siquiera podemos tener una buena noche —dijo, sintiendo la lluvia con la mano—. Podemos pasar un buen momento esta noche, en el auto, y después, a la mañana…


  —No, no —dijo ella. Trató de apartarse de él—. Yo no podría. Es horrible. Nunca dije…


  —No sentirías nada —dijo él, gentil e inexorable. Ella se daba cuenta ahora de que sus palabras jamás habían causado una verdadera impresión; lo habían hecho oscilar pero no más que cualquier otra cosa. Ahora que el viento se había calmado, hablar, o discutir, era como tirar pedacitos de papel al cielo. Él dijo:


  —Por supuesto que ni tú ni yo creemos en Dios, pero puede haber una oportunidad, y estaremos acompañados, si nos vamos juntos de esta manera.


  Con placer, agregó:


  —Es una apuesta —y ella recordó más ocasiones de las que podía contar en que los últimos cobres de ambos habían desaparecido en máquinas tragamonedas.


  Él la atrajo hacia sí y dijo, con completa seguridad:


  —Nos amamos. Es la única manera, sabes. Puedes confiar en mí.


  Actuaba como un lógico talentoso; conocía todas las etapas de la argumentación. Ella sintió que no podría atraparlo en ninguno de sus razonamientos salvo en la premisa básica: nos amamos. De eso ahora dudaba por primera vez, enfrentada a la inmisericordia de su egoísmo. Él repitió:


  —Estaremos acompañados.


  Ella dijo:


  —Tiene que haber alguna manera…


  —¿Por qué tiene?


  —De lo contrario, la gente lo haría todo el tiempo… ¡en todas partes!


  —Lo hacen —dijo Fred con tono de triunfo, como si para él fuera más importante no encontrar ningún defecto en su argumentación que encontrar… bueno, una manera, una manera de seguir viviendo—. Sólo tienes que leer los diarios —susurraba con suavidad, con cariño, como si creyera que el sonido mismo de las palabras era lo suficientemente tierno como para disipar cualquier temor—. Lo llaman pacto suicida. Ocurre todo el tiempo.


  —No podría. No me animo.


  —Tú no tienes que hacer nada —dijo él—. Yo me ocuparé de todo.


  La calma de él la horrorizó.


  —Quieres decir… ¿Me matarías?


  Él dijo:


  —Te amo lo suficiente como para hacerlo, te prometo que no le lastimaré.


  Podría haber estado tratando de convencerla de jugar a algún juego trivial y antipático.


  —Estaremos juntos para siempre —con racionalidad, agregó—: Por supuesto, si hay un siempre.


  Y de pronto ella vio el amor de él como una mera vacilación de una llama de gas que se agitaba en las pantanosas profundidades de su irresponsabilidad: pero ahora se daba cuenta de que ésta no tenía límite alguno; se cerraba a sí misma como un círculo. Rogó:


  —Hay cosas que podemos vender. Esa valija.


  Sabía que él la miraba divertido, que había ensayado todas las argumentaciones de ella y que tenía una respuesta: sólo fingía tomarla en serio.


  —Podríamos conseguir quince chelines —dijo—. Viviríamos un día con eso, pero no nos divertiríamos mucho.


  —¿Y las cosas que tiene dentro?


  —Ah, eso es otra apuesta. Podrían valer treinta chelines. Eso nos daría tres días… pero con economía.


  —Podríamos conseguir un trabajo.


  —Hace varios años que lo vengo intentando.


  —¿No hay un salario de desempleo?


  —No soy un trabajador asegurado. Pertenezco a la clase dirigente.


  —Tus familiares, ellos nos darían algo.


  —Pero tenemos nuestro orgullo, ¿no es cierto? —dijo él con una vanidad implacable.


  —¿El hombre que te prestó el auto?


  Él respondió:


  —¿Te acuerdas de Cortés, el tipo que quemó sus barcos? Yo he quemado los míos. Tengo que matarme. Mira, el auto lo robé. Nos detendrían en el próximo pueblo. Ya es demasiado tarde, incluso para regresar —se rió; había llegado al punto culminante de su argumentación y ya no quedaba nada que discutir. Ella se daba cuenta de que él estaba perfectamente satisfecho y perfectamente feliz. Eso la enfureció:


  —Tú tienes que hacerlo, tal vez. Pero yo no. ¿Por qué habría de matarme? ¿Qué derecho tienes…?


  Se arrastró para alejarse de él y sintió contra la espalda el enorme tronco de un árbol perenne.


  —Oh —dijo él con un tono de irritación—, por supuesto, si quieres seguir adelante sin mí.


  Ella había admirado su vanidad: él siempre se había referido de una manera muy personal a su desempleo. Ahora ya no podía llamársele vanidad. Era una total carencia de valores.


  —Tú puedes regresar a casa —siguió diciendo—, aunque en realidad no sé cómo. Yo no puedo llevarte porque voy a quedarme aquí. Podrías ir al baile mañana a la noche. Y va a haber una partida de naipes, ¿no es cierto, en el anexo de la iglesia? Oh, querida mía, te deseo la máxima felicidad.


  Había algo salvaje en sus modales. Se burlaba de la seguridad, la paz y el orden de una manera tal que ella no pudo evitar sentir un poco de pena por lo que habían despreciado juntos: un martillo le golpeó el corazón, clavando un clavo aquí y otro allá. Trató de pensar en una réplica amarga, puesto que después de todo había algo bueno en las virtudes negativas de no hacer daño, de limitarse a seguir adelante, como iba a hacer su padre durante quince años más. Pero en el momento siguiente ya no sintió ira. Se habían atrapado mutuamente. Él siempre había querido esto: el campo oscuro, el arma en el bolsillo, la huida y la apuesta: pero ella, con menos honestidad, había querido un poco de ambos mundos: irresponsabilidad y un amor seguro, peligro y un corazón resguardado.


  Él dijo:


  —Ahora me voy. ¿Vienes?


  —No —respondió. Él vaciló; por un momento la temeridad cedió; a través de la oscuridad ella tuvo la impresión de algo perdido y desconcertado. Quiso decir: no seas tonto. Deja el auto donde está. Regresa caminando conmigo, y alguien nos llevará, pero sabía que él había pensado y contestado todas las ideas que ella pudiera tener: diez chelines por semana, sin empleo, envejeciendo. La paciencia era una virtud de los padres.


  De pronto él comenzó a caminar rápido junto al matorral: no podía ver hacia dónde se dirigía: tropezó con una raíz y ella lo oyó lanzar un insulto. «Maldición»; ese sonido pequeño y trivial la inundó de dolor y horror. Gritó «Fred. Fred. No lo hagas» y emprendió una carrera en la dirección opuesta. No podía detenerlo y quería estar donde no lo oyera. Una rama se quebró bajo sus pies como un disparo, y la lechuza chilló al otro lado del campo arado, más allá del matorral. Era como un ensayo con efectos de sonido. Pero cuando se oyó el verdadero disparo, fue completamente diferente: un golpe sordo como una mano enguantada que golpea una puerta y ningún grito. Al principio ella no lo notó y más tarde creyó que jamás había estado consciente del momento exacto en que su amante había cesado de existir.


  Se dio un golpe contra el auto, corriendo a ciegas: un pañuelo marca Woolworth con manchas azules estaba en el asiento iluminado por la lámpara del tablero. Casi lo tomó; pero no, pensó, nadie debe saber que he estado aquí. Apagó la luz y se abrió camino lo más silenciosamente que pudo a través de los tréboles. Podía comenzar a lamentarse cuando estuviera a salvo. Quería cerrar una puerta detrás de ella, pasar un cerrojo, oír el chasquido de la traba.


  Era una caminata de menos de diez minutos por la ruta desierta hasta la taberna. Se oían voces achispadas que hablaban en un idioma extranjero, aunque era el idioma que hablaba Fred. Ella percibió el tintineo de las máquinas tragamonedas, el siseo de las gaseosas; escuchaba esos sonidos como un enemigo, planeando su escapatoria. La asustaban, como algo necio: no había forma de apelar a ese egoísmo. Era sencillamente un Deseo que había que satisfacer; se abría ante ella como una boca. Un hombre estaba tratando de hacer arrancar su auto girando la manivela; el encendido automático no funcionaba. Decía:


  —Soy un bolchevique. Por supuesto que soy un bolchevique. Creo…


  Una muchacha delgada de cabello rojo estaba sentada en el umbral y lo observaba.


  —Estás completamente equivocado —dijo.


  —Soy un conservador liberal.


  —No se puede ser un conservador liberal.


  —¿Me amas?


  —Amo a Joe.


  —No se puede amar a Joe.


  —Vamos a casa, Mike.


  El hombre trató de hacer arrancar el auto otra vez, y ella se apareció ante ellos como si acabara de salir del club y dijo:


  —¿Podrían llevarme?


  —Por supuesto. Un placer. Entra.


  —¿El auto no enciende?


  —No.


  —¿Probaste el cebador…?


  —Qué buena idea.


  Él levantó la tapa del motor y ella accionó el encendido automático. Comenzó a llover con lentitud y pesadez y fuerza, esa clase de lluvia que siempre se espera que caiga sobre las tumbas, y sus pensamientos se dirigieron hacia el campo, el matorral, los árboles. ¿Robles, hayas, olmos? Imaginó la lluvia sobre la cara de él, un charco formándose en cada una de las cuencas de los ojos y el agua cayendo a ambos lados de la nariz. Pero no podía sentir otra cosa que alegría porque se había escapado de él.


  —¿Adónde van? —dijo.


  —Devizes.


  —Pensé que tal vez irían a Londres.


  —¿Tú adónde quieres ir?


  —Golding’s Park.


  —Vayamos a Golding’s Park.


  La pelirroja dijo:


  —Voy a entrar, Mike. Está lloviendo.


  —¿Tú no vienes?


  —Voy a buscar a Joe.


  —Está bien.


  Salió a los tumbos de la pequeña playa de estacionamiento, doblando el guardabarros contra un poste de madera y raspando la pintura de otro auto.


  —Éste no es el camino —dijo ella.


  —Daremos la vuelta —hizo retroceder el auto sobre una zanja y volvió a salir—. Fue una buena fiesta —dijo. La lluvia cayó con más fuerza; cubría el parabrisas y el limpiador eléctrico no funcionaba, pero al compañero de ella no le importaba. Conducía recto a sesenta y cinco kilómetros por hora; era un auto viejo, no podía ir más rápido; la lluvia se filtraba por la capota. Él dijo:


  —Haz girar esa perilla. Busquemos una canción —y cuando ella la giró y surgió una música de baile, él dijo:


  —Ése es Harry Roy. Lo reconocería en cualquier parte —y condujo por la noche espesa y mojada con la compañía de la música caliente. Más tarde, dijo:


  —Un amigo mío, uno de los mejores, seguramente lo conoces, Peter Weatherall. Lo conoces.


  —No.


  —Tienes que conocer a Peter. Hace un tiempo que no lo veo. Desaparece varias semanas por la bebida. Una vez enviaron un SOS para Peter en el medio de la música. «Desaparecido de su hogar.» Estábamos en el auto. Nos reímos mucho.


  Ella dijo:


  —¿Eso es lo que se hace, cuando la gente desaparece?


  —Conozco esta canción —dijo—. No es Harry Roy. Éste es Alf Cohen.


  Ella dijo, de pronto:


  —Te llamas Mike, ¿no es cierto? ¿Tú no me prestarías…?


  Él se puso sobrio.


  —Estoy completamente quebrado —dijo—. Camaradas en la adversidad. Inténtalo con Peter. ¿Para qué quieres ir a Golding’s Park?


  —Es mi casa.


  —¿Quieres decir que vives allí?


  —Sí —respondió ella—. Ten cuidado. Aquí hay límite de velocidad.


  Él se portó con una obediencia perfecta. Levantó el pie y dejó que el automóvil se arrastrara a poco más de quince kilómetros por hora. Los postes de luz marchaban firmemente a su encuentro e iluminaron la cara de él: era bastante mayor, por lo menos de cuarenta, diez años más que Fred. Llevaba una corbata a rayas y ella vio que tenía las mangas gastadas. Ganaría más de diez chelines por semana, pero tal vez no mucho más. Estaba perdiendo el cabello.


  —Puedes dejarme aquí —dijo. Él detuvo el auto y ella salió y la lluvia continuaba. Él la siguió en la calle.


  —¿No me dejas entrar? —preguntó. Ella sacudió la cabeza; la lluvia los empapaba por completo; detrás de ella estaba el buzón de correo, el faro de Belisha, el camino que atravesaba la zona de las casas.


  —Esto es vida —dijo él con cortesía, tomándola de la mano, mientras la lluvia tamborileaba sobre la capota del auto barato y corría por su cara, atravesándole el cuello de la camisa y la corbata escolar. Pero ella no sentía compasión, ninguna atracción, sólo un ligero horror y repulsión. En los ojos mojados de él resplandecía una especie de ligera temeridad, mientras la música caliente de la banda de Alf Cohen surgía del auto, una debilitada irresponsabilidad.


  —Volvamos —dijo él tomándole la mano sin fuerza—, vayamos a algún lugar. Vayamos a dar un paseo por el campo. Vayamos a Maidenhead.


  Ella la apartó, él no se resistió, y ella caminó por la calle a medio hacer hasta el número 64. El pavimento retorcido del jardín del frente parecía sostener firmemente sus pies. Abrió la puerta y oyó a través de la oscuridad que un auto pasaba a segunda marcha y se alejaba con un zumbido; por cierto no hacia Maidenhead o Devizes o el campo. Debía de haber soplado otro viento.


  Su padre gritó desde el primer descanso.


  —¿Quién anda ahí?


  —Soy yo —dijo ella y explicó— tenía la sensación de que no habías echado el cerrojo a la puerta.


  —¿Y era así?


  —No —respondió suavemente—, está muy bien pasado.


  Y con suavidad y firmeza pasó el cerrojo hacia la traba, Esperó hasta que se cerró la puerta de él. Tocó el radiador para calentarse los dedos: él se había hecho cargo, había mejorado la propiedad; dentro de quince años, pensó ella, será nuestra. No sentía ninguna clase de dolor, mientras escuchaba la lluvia contra el tejado; ese invierno él había revisado todo el techo, centímetro a centímetro, no había ningún lugar por donde pudiera pasar el agua. Se quedaba afuera, tamborileando sobre la capota raída, inundando el campo de tréboles. Ella se quedó junto a la puerta, sintiendo sólo esa débil repulsión que siempre le causaban las cosas débiles y baldadas, mientras pensaba «no es para nada trágico» y bajaba la mirada con una emoción parecida a la ternura hacia el endeble cerrojo de una tienda de baratijas que cualquier hombre podría haber roto, pero que había sido colocado por un Hombre, el jefe de oficinistas de Bergson’s.


  (1937)


  El inocente


  Fue un error llevar a Lola. Lo supe en el momento en que descendimos del tren en esa pequeña estación campestre. En una noche de otoño se recuerda más de la infancia que en cualquier otra época del año, y la cara de Lola, con su pátina brillosa, el pequeño bolso que apenas fingía contener nuestras cosas para pasar la noche, sencillamente no hacían juego con los viejos graneros que estaban al otro lado del pequeño canal, las escasas luces de la colina, los carteles de una película antigua. Pero ella dijo «Vayamos al campo», y Bishop’s Hendron era, por supuesto, el primer nombre que me vino a la cabeza. Nadie me conocería allí ahora, y no se me había ocurrido que sería yo el que recordaría.


  Hasta el viejo guarda de la estación me traía recuerdos. Dije: «Va a haber un carro de cuatro ruedas en la entrada», y allí estaba, aunque al principio no lo noté, vi los dos taxis y pensé, «el antiguo lugar está apareciendo». Estaba muy oscuro, y la delgada neblina de otoño, el olor a hojas mojadas y al agua del canal eran profundamente familiares.


  Lola dijo: «¿Pero por qué elegiste este lugar? Es tétrico». No tenía sentido explicarle que para mí no era tétrico, que el montículo de arena junto al canal siempre había estado allí (recuerdo que cuando tenía tres años pensaba que eso era a lo que las otras personas se referían como playa). Tomé el bolso (ya he dicho que era liviano; era, sencillamente, un falsificado pasaporte de respetabilidad) y dije que iríamos caminando. Subimos por la joroba del pequeño puente y pasamos junto a los hogares de desvalidos. Cuando tenía cinco años vi a un hombre de mediana edad que corría hacia uno de ellos para suicidarse; llevaba un cuchillo y todos los vecinos lo persiguieron escaleras arriba. Lola dijo: «Jamás había pensado que el campo era así». Eran feos esos hogares para desvalidos, pequeñas cajas de piedra gris, pero yo los conocía como no conocía ninguna otra cosa. Era como escuchar música, esa caminata.


  Pero tenía que decirle algo a Lola. No era culpa suya que no perteneciera a este lugar. Pasamos por la escuela, la iglesia, y dimos la vuelta hasta la antigua y ancha calle principal y la sensación de los primeros doce años de vida, Si no se hubiera presentado, jamás habría sabido que era tan poderosa, porque esos años no habían sido particularmente felices o particularmente desdichados; habían sido años comunes, pero en ese momento, con el aroma de fogatas de leña, del frío que golpeaba desde las piedras oscuras y húmedas de la calle, me pareció saber qué era lo que me retenía. Era el aroma de la inocencia.


  Dije a Lola; «Es una buena posada, y ya verás que aquí no habrá nada que nos mantenga despiertos. Cenaremos y beberemos unos tragos e iremos a la cama». Pero lo peor de todo era que no podía evitar desear estar solo. No había regresado en todos esos años: no me había dado cuenta de lo bien que recordaba ese lugar. Cosas que había olvidado por completo, como el montículo de arena, regresaban con un efecto de pasión y nostalgia. Podría haber sido muy feliz esa noche, de una manera melancólica y otoñal, paseando por el pequeño pueblo, recogiendo muestras de esa etapa de la vida en la que, por más desdichados que seamos, tenemos esperanzas. No sería lo mismo si regresara otra vez, porque entonces ya estarían los recuerdos de Lola, y Lola no significaba nada de nada. Había ocurrido que nos habíamos visto mutuamente en un bar el día anterior y nos habíamos gustado. Lola estaba bien, no había ninguna otra persona con la que hubiera preferido pasar la noche, pero ella no encajaba en estos recuerdos. Deberíamos haber ido a Maidenhead. Eso también es campo.


  La posada no estaba exactamente donde yo la recordaba. La municipalidad seguía allí, pero habían construido un cine nuevo con una cúpula morisca y una cafetería, y había un garaje que no existía en mi época. También me había olvidado del cruce a la izquierda que subía a una colina empinada y con casas.


  —Me parece que esa calle no estaba en mis tiempos —dije.


  —¿Tus tiempos? —preguntó Lola.


  —¿No te lo dije? Yo nací aquí.


  —Debe resultarte excitante traerme aquí —dijo Lola—. Supongo que pensabas en noches como ésta cuando eras un muchacho.


  —Sí —dije, porque no era culpa de ella. Era bonita. Me gustaba su aroma. Usaba un buen color de lápiz labial. Me costaba mucho, cinco por Lola y después todas las cuentas y pasajes y tragos, pero lo habría considerado dinero bien gastado en cualquier otro lugar del mundo.


  Permanecí un rato en el fondo de esa calle. Algo se agitaba en mi cabeza, pero no me parece que habría recordado qué era si un grupo de niños no hubiera bajado por la colina en ese momento, alumbrados por el escarchado poste de luz, las voces agudas y estridentes, el aliento saliendo en forma de nubecillas cuando pasaron por debajo de las luces. Todos llevaban bolsos de tela, y en algunos de ellos había iniciales bordadas. Estaban con su mejor ropa y eran un poco tímidos. Las niñas se mantenían apartadas, en una especie de grupo compacto y asediado, y uno pensaba en cintas de cabello y zapatos brillantes y el sedante tintineo de un piano. Todo volvía a mí: habían ido a una lección de baile, como asistía yo, en una pequeña casa cuadrada con una entrada flanqueada de rododendros a la altura de la mitad de la colina. Más que nunca deseé que Lola no estuviera conmigo, menos que nunca encajaba ella en ese lugar, y mientras pensaba que «algo falta en esta imagen» una sensación de dolor resplandeció de forma desagradable en mi cerebro.


  Bebimos varios tragos en la barra, pero faltaba media hora hasta que accedieran a servirnos la cena. Le dije a Lola: «No te conviene aburrirte dando vueltas por este pueblo. Si no te molesta, me iré unos diez minutos a mirar un lugar que conocía». No le molestó. Había un hombre del lugar, quizás un maestro de escuela, en la barra, que no hacía otra cosa que anhelar invitarla a un trago. Me di cuenta de que el hombre me envidiaba, alguien que venía con ella, de esta manera, de la ciudad, sólo por una noche.


  Subí por la colina. Las primeras casas eran todas nuevas. Las detesté. Ocultaban cosas tales como campos y portones que yo podría haber recordado. Era como un mapa que se había mojado en el bolsillo y los pedazos se habían pegado entre sí; cuando uno lo abría faltaban franjas enteras. Pero a mitad de camino, la casa estaba en realidad allí, la entrada; tal vez la misma anciana señora daba las lecciones. Los niños exageran la edad. Era posible que en aquellos tiempos esa mujer no tendría más de treinta y cinco años. Oí el piano. La profesora mantenía la misma rutina. Los niños de menos de ocho, de seis a siete de la tarde. Los niños de ocho a trece, de siete a ocho. Abrí el portón y avancé un poco. Estaba tratando de rememorar.


  No sé qué fue lo que me hizo recordarlo. Me parece que fue, simplemente, el otoño, el frío, las hojas mojadas y escarchadas, más que el piano, que en esos tiempos tocaba melodías diferentes. Recordé a la pequeña niña con la misma nitidez con que uno recuerda a cualquiera sin una fotografía a la que referirse. Tenía un año más que yo: debía haber estado justo a punto de cumplir ocho. Yo la amaba con una intensidad que jamás volví a experimentar, creo, por nadie. Por lo menos nunca cometí el error de reírme del amor de los niños. Tiene la terrible inevitabilidad de la separación porque no puede haber satisfacción. Por supuesto que uno inventa cuentos de casas en llamas, de guerra, de tristes adversidades que prueban la valentía de uno a los ojos de ella, pero nunca de matrimonio. Uno sabe sin que se lo digan que eso no puede suceder, pero ese conocimiento no significa que uno sufre menos. Recordé todos los juegos de ojos vendados en las fiestas de cumpleaños en los que yo tenía la esperanza vana de atraparla, porque así podría encontrar una excusa para tocarla y abrazarla, pero jamás la atrapé; ella siempre se mantenía apartada.


  Pero una vez por semana, durante dos inviernos, tuve mi oportunidad: yo bailaba con ella. Por eso todo empeoró (era una interrupción de nuestro único contacto) cuando me dijo durante una de las últimas lecciones del invierno que al año siguiente se incorporaría a la clase de los mayores. Yo también le gustaba, lo sabía, pero no teníamos forma de expresarlo. Iba a sus fiestas de cumpleaños y ella venía a las mías, pero jamás siquiera regresamos corriendo juntos a casa después de la lección de baile. Se habría visto extraño; me parece que ni se nos ocurrió. Yo tenía que juntarme con mis propios compañeros varones, ruidosos y bromistas, y ella con el sexo sitiado, indignado, atropellado y estridente en el camino de regreso por la colina.


  Me estremecí allí en la neblina y me subí el cuello del abrigo. El piano estaba tocando una danza de una vieja comedia musical de C.B. Cochran. Parecía que había hecho un viaje demasiado largo sólo para encontrar a Lola al final de él. La inocencia tiene algo que uno nunca se resigna a perder. Ahora, cuando me siento infeliz respecto de una chica, sencillamente puedo ir a comprar otra. En esa época lo mejor que se me había ocurrido fue escribir algún mensaje apasionado y meterlo en un hueco (era extraordinaria la forma en que comenzaba a recordarlo todo) de la madera del portón. Le había hablado en una ocasión del hueco, y tarde o temprano estaba seguro de que ella metería los dedos y encontraría el mensaje. Me pregunté cuál podría haber sido ese mensaje. Me parecía que uno no podría expresar demasiado en esos tiempos; pero, el hecho de que la expresión fuera inadecuada no quería decir que el dolor era más superficial del que uno a veces sufre ahora. Recordé que durante varios días yo había buscado en el agujero y siempre había encontrado el mensaje. Después las lecciones de baile se acabaron. Era probable que para el invierno siguiente yo ya me hubiera olvidado.


  Cuando salí por el portón miré para ver si el hueco existía. Estaba allí. Metí un dedo y, en su resguardado refugio de las estaciones y los años, el pedacito de papel seguía descansando. Lo saqué y lo abrí. Entonces encendí un fósforo, un minúsculo resplandor de calor en la neblina y la oscuridad. Fue una impresión ver a la luz de su diminuta llama una imagen de grosera obscenidad.


  No podría haber error alguno; allí estaban mis iniciales debajo del boceto infantil e impreciso de un hombre y una mujer. Pero despertaba menos recuerdos que las nubes de aliento, los bolsos de tela, una hoja húmeda o el montículo de arena. No lo reconocía; podría haber sido dibujado por un desconocido de mente sucia en la pared de un baño. Lo único que podía recordar era la pureza, la intensidad, el dolor de esa pasión.


  En un primer momento me sentí como si me hubieran traicionado. «Después de todo», dije para mí, «Lola no está tan fuera de lugar aquí». Pero esa noche, más tarde, cuando Lola se apartó de mí y se quedó dormida, comencé a darme cuenta de la profunda inocencia de ese dibujo. Yo había creído que estaba dibujando algo que tenía un significado y que era hermoso; sólo ahora, después de treinta años de vida, esa imagen parecía obscena.


  (1937)


  El cuarto del sótano


  I


  Cuando la puerta del frente se cerró y ellos dos quedaron afuera y el mayordomo Baines se volvió hacia el oscuro y atestado vestíbulo, Philip comenzó a vivir. Permaneció frente a la puerta de la habitación de los niños, escuchando, hasta que oyó que el ruido del motor del taxi se alejaba por la calle. Sus padres se habían ido de vacaciones durante una quincena; él estaba «entre niñeras»; a una la habían despedido y la otra aún no había llegado; estaba solo en el gran caserón de Belgravia con Baines y la señora Baines.


  Podía ir a cualquier lado, incluso cruzar la puerta de bayeta verde que daba a la despensa o bajar por las escaleras hacia la sala de estar del sótano. Se sentía un extraño feliz en su propio hogar porque podía entrar en cualquier habitación y estaban todas vacías.


  Apenas se podía adivinar quién las había ocupado antes: el soporte para pipas en el cuarto de fumar junto a los colmillos de elefante, la jarra de tabaco de madera tallada; en el dormitorio los cortinados rosados y los pálidos perfumes y los potes tres cuartos vacíos de crema que la señora Baines todavía no había apartado para usarlos ella misma; el fuerte brillo del piano, jamás abierto, del estudio, el reloj de porcelana, las tontas mesitas y la platería. Pero en esa habitación ya estaba trabajando la señora Baines, corriendo las cortinas, cubriendo las sillas con fundas para el polvo.


  —Salga de aquí, señor Philip —y lo miró con ojos malhumorados, mientras no dejaba de moverse, poniendo todo en orden, meticulosa y sin amor y haciendo su trabajo.


  Philip Lane se dirigió al piso de abajo y empujó la puerta de bayeta; miró en la despensa, pero Baines no estaba allí, entonces por primera vez pisó la escalera que daba al sótano. Otra vez tuvo esa sensación: esto es vida. Todos sus siete años de niñeras vibraban con esa extraña y nueva experiencia. Su cerebro abarrotado era como una ciudad que siente el temblor de la tierra producto de un terremoto distante. Tenía un poco de miedo, pero jamás se había sentido tan feliz. Todo era más importante que antes.


  Baines estaba leyendo un diario en mangas de camisa. Dijo:


  —Entra, Phil, y siéntete como en tu casa. Espera un momento y haré los honores.


  Y se dirigió a una alacena blanca y limpia de donde sacó una botella de gaseosa de jengibre y media torta escocesa.


  —Once y media de la mañana —dijo Baines—. Se abre el bar, muchacho —y cortó la torta y sirvió la gaseosa. Estaba más alegre que lo que Philip lo había visto jamás, más cómodo, un hombre en su propio hogar.


  —¿Llamo a la señora Baines? —preguntó Philip, y se puso contento cuando Baines dijo que no. Ella estaba ocupada. Le gustaba estar ocupada, ¿entonces para qué interferir con su placer?


  —Un trago a las once y media —dijo Baines, mientras servía un vaso de gaseosa para él mismo— ayuda al apetito para las costillas y no hace daño a nadie.


  —¿Costillas? —preguntó Philip.


  —Los viejos navegantes —dijo Baines—, llaman costillas a toda la comida.


  —¿Pero no son costillas?


  —Bueno, podrían serlo, sabes, si están cocidas con aceite de palma. Y después un poco de paw paw.


  Philip miró por la ventana del sótano hacia el seco patio de piedra, el recipiente de basura y las piernas que iban y venían al otro lado de la barandilla.


  —¿Hacía calor allí?


  —Ah, jamás sentiste un calor así. No era un calor agradable, tenlo en cuenta, como el que hay en el parque un día como éste. Húmedo, corrupto —dijo Baines y se cortó una porción de torta—. Con olor a podrido —agregó, recorriendo con los ojos el pequeño cuarto del sótano, de alacena limpia en alacena limpia, la sensación de desnudez, de ningún lugar donde ocultar los secretos de un hombre. Con el aire de alguien que lamenta algo perdido bebió un largo sorbo de gaseosa de jengibre.


  —¿Por qué mi padre vivió allí?


  —Era su trabajo —dijo Baines—, así como ahora éste es el mío. Y en esa época también era el mío. Era un trabajo de hombres. Ahora no lo creerías, pero yo tenía a cuarenta negros a mi mando, que hacían lo que yo les ordenaba.


  —¿Por qué te fuiste?


  —Me casé con la señora Baines.


  Philip tomó la rebanada de torta escocesa con la mano y la masticó dando vueltas por el cuarto. Se sentía muy mayor, independiente y juicioso; se daba cuenta de que Baines estaba hablándole de hombre a hombre. Nunca lo llamaba Señor Philip como hacía la señora Baines, que cuando no era autoritaria era servil.


  Baines había visto mundo; había visto más allá de la barandilla. Estaba allí sentado frente a su gaseosa con la resignada dignidad de un exiliado; Baines no se quejaba; había escogido su destino, y si su destino era la señora Baines sólo podía culparse a sí mismo.


  Pero hoy —la casa estaba casi vacía y la señora Baines estaba en el piso de arriba y no había nada que hacer— se permitía un poco de acidez.


  —Volvería mañana mismo si fuera posible.


  —¿Alguna vez mataste a un negro?


  —Nunca tuve la necesidad de disparar a nadie —dijo Baines—. Por supuesto que tenía un arma. Pero no era necesario tratarlos mal. Eso sólo los volvía estúpidos. Vamos —dijo Baines, inclinando avergonzado su delgado cabello gris sobre la gaseosa—, yo adoraba a algunos de esos malditos negros. No podía evitarlo. Ellos se reían, se tomaban de las manos; les gustaba tocarse entre sí; los hacía sentir bien saber que el otro compañero estaba cerca. Eso no significaba nada que nosotros pudiéramos entender; era posible que dos de ellos anduvieran todo el día sin soltarse, hombres adultos; pero no era amor; no significaba nada que nosotros pudiéramos entender.


  —Comiendo entre comidas —dijo la señora Baines—. ¿Qué diría su madre, señor Philip?


  Bajaba por la empinada escalera al sótano, con las manos llenas de potes de crema y ungüentos, tubos de lubricantes y pasta dentífrica.


  —No deberías alentarlo, Baines —dijo, sentándose en un sillón de mimbre y enfocando sus ojos pequeños y malhumorados en el lápiz labial Coty, la crema Pond’s, el rubor Leichner y el polvo Cyclax y el astringente Elizabeth Arden.


  Los tiró uno por uno en la canasta de la basura. Sólo se guardó la crema.


  —Le cuentas historias al muchacho —dijo ella—. Vaya a la habitación de niños, señor Philip, mientras yo almuerzo.


  Philip subió por la escalera hacia la puerta de bayeta. Oía la voz de la señora Baines como la voz de una pesadilla cuando la luz disminuye y las cortinas se mueven; era aguda y estridente y llena de maldad, más fuerte de lo que la gente debería hablar, expuesta.


  —Completamente harta de tus actitudes, Baines, estás consintiendo al muchacho. Es hora de que trabajes un poco en la casa.


  Pero no pudo oír lo que respondió Baines. Abrió con un empujón la puerta de bayeta, emergió como un pequeño animal de su madriguera con sus pantalones cortos de franela hacia una inundación de luz solar sobre un piso de parquet, el resplandor de los espejos plumereados y lustrados y embellecidos por la señora Baines.


  Algo se rompió abajo, y Philip, con tristeza, subió las escaleras hacia la habitación de los niños. Sentía lástima por Baines; se le ocurrió lo felices que podrían vivir juntos en la casa vacía si la señora Baines tuviera que irse. No quería jugar con el juego de Meccano; no sentía interés en sacar su tren o sus soldados; se quedó sentado a la mesa con la barbilla apoyada sobre las manos; esto es vida; y de pronto se sintió responsable por Baines, como si él fuera el señor de la casa y Baines un sirviente envejecido que se merecía que lo cuidaran. No había mucho que uno pudiera hacer; decidió que por lo menos se portaría bien.


  No se sorprendió cuando la señora Baines se mostró amable a la hora del almuerzo; él estaba acostumbrado a sus cambios de humor. Ahora era «otra porción de carne, señor Philip», o «señor Philip, un poco más de este rico budín». Era un budín que a él le gustaba, budín de la Reina con un merengue perfecto, pero no quiso comer una segunda porción para que ella no lo considerara una victoria. Era la clase de mujer que pensaba que cualquier injusticia podía compensarse con algo bueno para comer.


  Era agria, pero le gustaba hacer cosas dulces; uno nunca podía quejarse de la falta de una mermelada o ciruelas; ella misma comía bien, y agregaba azúcar suave al merengue y a la mermelada de frutilla. La media luz que llegaba por la ventana del sótano hacía que las motas giraran como polvo encima del cabello pálido de la mujer mientras servía el azúcar, y Baines estaba inclinado sobre su plato sin decir nada.


  Una vez más Philip sintió responsabilidad. Baines había ansiado esto, y ahora estaba desilusionado: todo estaba arruinándose. Esa sensación de desilusión era una cosa que Philip podía compartir; nadie podía entender mejor que él ese pesar, algo esperado que no sucedía, algo prometido que no se cumplía, algo excitante que se volvía desagradable.


  —Baines —dijo—, ¿me llevas a dar un paseo esta tarde?


  —No —dijo la señora Baines—. No. No va a hacer eso. Tiene que limpiar toda la platería.


  —Tenemos una quincena para hacerlo —dijo Baines.


  —Primero la obligación, después la diversión.


  La señora Baines se sirvió un poco más de merengue.


  Baines dejó la cuchara y el tenedor y apartó el plato.


  —Maldición —dijo.


  —Qué mal carácter —dijo la señora Baines—, qué mal carácter. No te pongas a romper más cosas, Baines, y no voy a permitir que maldigas delante del muchacho. Señor Philip, si ha terminado puede retirarse de la mesa.


  La mujer le quitó el resto del merengue al budín.


  —Quiero ir a pasear —dijo Philip.


  —Váyase a descansar.


  —Quiero ir a pasear.


  —Señor Philip —dijo la señora Baines. Se levantó de la mesa, dejando el merengue sin terminar, y se acercó hacia él, delgada, amenazante, polvorienta en el cuarto del sótano—. Señor Philip, haga lo que se le dice.


  Lo tomó del brazo y se lo pellizcó; lo estaba mirando con un brillo apasionado y sin alegría y por encima de su cabeza los pies de las mecanógrafas se arrastraban de regreso a las oficinas de Victoria después del intervalo para almorzar.


  —¿Por qué no puedo salir a pasear?


  Pero se sintió débil; estaba asustado y avergonzado de estar asustado. Esto era la vida; una pasión extraña que él no podía entender y que se movía en el cuarto del sótano. Vio un pequeño montículo de vidrios rotos barridos hacia un rincón junto al canasto de la basura. Buscó ayuda en Baines y sólo interceptó odio: el odio triste y desesperanzado de algo que está detrás de rejas.


  —¿Por qué no puedo? —repitió.


  —Señor Philip —dijo la señora Baines—, usted tiene que hacer lo que se le dice. No debe pensar que porque su padre no está aquí no hay nadie que…


  —No se atrevería —gritó Philip, y se asustó por la interjección grave de Baines:


  —No hay nada a lo que ella no se atrevería.


  —La odio —le dijo Philip a la señora Baines. Se apartó de ella y corrió hacia la puerta, pero la mujer le ganó de mano; era vieja, pero era veloz.


  —Señor Philip —dijo—, va a pedirme disculpas —se quedó frente a la puerta temblando de excitación—. ¿Qué haría su padre si se enterara de que usted dijo eso?


  Estiró una mano para atraparlo, seca y blanqueada por el sodio constante, las uñas cortadas hasta las cutículas, pero él retrocedió y la mesa quedó en medio de ambos, y de pronto, para sorpresa de Philip, ella sonrió; otra vez se volvió servil donde antes había sido arrogante.


  —Tengo que llevarme bien con usted, señor Philip —dijo con júbilo—. Ya veo que me va a mantener ocupada hasta que su padre y su madre regresen.


  Dejó la puerta sin resguardo y cuando él pasó ella le dio una palmada juguetona.


  —Hoy tengo mucho que hacer como para preocuparme por usted. Todavía me falta cubrir la mitad de las sillas.


  Y de pronto incluso la parte superior de la casa se volvió insoportable para él cuando pensó en la señora Balnes moviéndose de un lado a otro, cubriendo los sofás, colocando las fundas para el polvo.


  Entonces no quiso subir a buscar su gorra sino que caminó directamente hacia afuera atravesando el reluciente vestíbulo hasta la calle, y, una vez más, después de mirar hacia un lado y mirar hacia el otro, sintió que estaba en el medio de la vida.


  II


  Las rosadas tortas de azúcar en la vidriera sobre servilletas de papel, el jamón, la rebanada de salchichón malva, las avispas que se lanzaban como pequeños torpedos contra el vidrio, llamaron la atención de Philip. Tenía los pies cansados del pavimento; había tenido miedo de cruzar la calle, simplemente había caminado primero en una dirección, después en la otra. Ya casi estaba en su casa; la plaza estaba al final de la calle; era una extensión bastante descuidada de Pimlico, y Philip empañó el vidrio con la nariz, buscando dulces, y vio entre la torta y el jamón a un Baines diferente. Apenas reconoció los ojos hinchados, la frente calva. Éste era un Baines feliz, audaz y pirata, a pesar de que también, cuando se lo miraba de cerca, era un Baines desesperado.


  Philip jamás había visto a la chica, pero recordó que Baines tenía una sobrina. Era delgada y retraída, y llevaba un impermeable blanco; no significaba nada para Philip; la muchacha pertenecía a un mundo del que él no sabía nada. No podía inventar historias sobre ella, como sí podía inventarlas sobre el marchito sir Hubert Reed, el secretario permanente, sobre la señora Wince Dudley, que una vez por año venía desde Penstanley, Suffolk, con un paraguas verde y un enorme bolso de mano, como podía inventarlas sobre los sirvientes superiores de todas las casas a las que iba a tomar té y a jugar. Ella, sencillamente, no pertenecía a su mundo. Pensó en sirenas y en ninfas acuáticas, pero ella tampoco pertenecía allí, ni a las aventuras de Emil. Estaba allí sentada mirando la torta rosada y glaseada con la distancia y el misterio de los que están completamente desheredados, mirando los frascos de polvos a medio usar que Baines había dispuesto sobre la mesa con tapa de mármol que estaba entre los dos.


  Baines urgía, esperaba, rogaba, ordenaba, y la chica miraba el té y los frascos de porcelana y lloraba. Baines pasó su pañuelo por encima de la mesa, pero ella no quiso limpiarse los ojos; lo apretó con la mano y dejó que las lágrimas fluyeran, no quería hacer nada, no quería hablar, sólo presentaba una muda resistencia a lo que temía y quería y rechazaba escuchar a cualquier precio. Las dos mentes batallaban sobre las tazas de té, amándose mutuamente, y a Philip, que estaba afuera, del otro lado del jamón y las avispas y la polvorienta vidriera de Pimlico, le llegaban confusos indicios de la pelea.


  Sentía curiosidad y no entendía y quería saber. Fue a pararse en el umbral para ver mejor, estaba menos protegido que nunca; por primera vez las vidas de otras personas lo rozaban y lo apretaban y lo moldeaban. Jamás podría huir de esa escena. En una semana la había olvidado, pero condicionó su carrera, la larga austeridad de su vida; cuando estaba agonizando, rico y solo, se dice que preguntó: «¿Quién es ella?».


  Baines había ganado; tenía un aire arrogante y la chica estaba feliz. Ella se limpió la cara, abrió un frasco de polvo, y los dedos de los dos se tocaron por encima de la mesa. A Philip se le ocurrió que sería divertido imitar a la señora Baines y llamarlo «Baines» desde la puerta.


  Su voz los encogió: no hay otra manera de describirlo, los volvió más pequeños, ya no estaban juntos. Baines fue el primero en recuperarse y en rastrear la voz, pero eso no volvió a dejar las cosas como eran antes. La tarde ya se había arruinado, no se podía hacer nada para repararla, y Philip estaba asustado. «No fue mi intención…» Quería decir que adoraba a Baines, que sólo había querido reírse de la señora Baines. Pero había descubierto que uno no se podía reír de la señora Baines. Ella no era sir Hubert Reed, que usaba plumas de acero y llevaba un pañuelo para limpiar lapiceras en el bolsillo: no era la señora Wince Dudley; era la oscuridad cuando la luz de la noche sufría un apagón; era los congelados bloques de tierra que él había visto un invierno en un cementerio cuando alguien dijo: «Necesitan un taladro eléctrico»; era las flores podridas y con olor en el pequeño vestidor de Penstanley. No había nada de qué reírse. Uno tenía que soportarla cuando ella estaba presente y olvidarla rápidamente cuando se iba, suprimir los pensamientos sobre ella, hundirlos en lo profundo.


  Baines dijo:


  —Sólo es Phil —le hizo el gesto de que se acercara y le dio la torta rosada que la chica no había comido, pero la tarde estaba rota, la torta era como pan seco en la garganta. La chica los dejó de inmediato: incluso olvidó llevarse el frasco de polvo. Como un torpe pedazo de hielo, con su impermeable, se quedó de pie en el umbral dándoles la espalda, después se derritió en la tarde.


  —¿Quién es ella? —preguntó Philip—. ¿Tu sobrina?


  —Oh, sí —dijo Baines—, es ella; es mi sobrina —y vertió las últimas gotas de agua en las gruesas hojas negras de la tetera.


  —Podría tomar otra taza —dijo Baines.


  —La taza que alegra —dijo sin esperanzas, viendo el fluido negro y amargo que salía del pico.


  —¿Quieres un vaso de gaseosa, Philip?


  —Lo lamento. Lo lamento, Baines.


  —No tienes la culpa, Phil. Vamos, realmente me hiciste creer que no eras tú, sino ella. Ella se arrastra por todas partes.


  Pescó dos hojas de su taza y las depositó en la parte posterior de la mano, un copo delgado y blando y un tallo duro. Las aplastó con la mano:


  —Hoy —y el tallo se separó—, mañana, el miércoles, el jueves, el viernes, el sábado, el domingo.


  Pero el copo no salía, se quedaba donde estaba, secándose bajo sus golpes, con una resistencia que uno no supondría que poseería.


  —El más fuerte gana —dijo Baines.


  Se levantó y pagó la cuenta y salieron a la calle. Baines dijo:


  —No te pido que digas lo que no es verdad. Pero en realidad no tienes que decirle a la señora Baines que nos viste aquí.


  —Por supuesto que no —dijo Philip, y emuló un poco los modales de sir Hubert Reed—: Entiendo, Baines.


  Pero no entendía nada; estaba atrapado en la oscuridad de otras personas.


  —Fue estúpido —dijo Baines—. Tan cerca de casa, pero no tuve tiempo de pensar, sabes. Tenía que verla.


  —Por supuesto, Baines.


  —La señora Baines tratará de sonsacártelo.


  —Puedes confiar en mí, Baines —dijo Philip con una voz seca e importante como la de Reed; y después—: Cuidado. Está en la ventana, vigilando.


  Y era cierto, allí estaba, mirándolos, entre las cortinas de encaje, en el cuarto del sótano, especulando.


  —¿Es necesario que entremos, Baines? —preguntó Philip, sintiendo un frío pesado en el estómago, como demasiado budín; se aferró al brazo de Baines.


  —Con cuidado —dijo Baines en voz baja—, con cuidado.


  —¿Pero es necesario que entremos, Baines? Es temprano. Llévame a pasear al parque.


  —Mejor no.


  —Pero tengo miedo, Baines.


  —No tienes por qué —dijo Baines—. Nadie va a lastimarte. Tú corre arriba, a la habitación de los niños. Yo iré hacia abajo y hablaré con la señora Baines.


  Pero se quedó vacilando en el último de los escalones de piedra fingiendo no verla, mientras ella observaba desde las cortinas.


  —Por la puerta del frente, Phil, y sube la escalera.


  Philip no se demoró en el vestíbulo; corrió, deslizándose por el parquet que la señora Baines había lustrado, hacia las escaleras. A través de la puerta del estudio del primer piso vio las sillas enfundadas; incluso el reloj de porcelana sobre la repisa estaba cubierto como la jaula de un canario. Cuando pasó, el reloj marcó la hora, asordinado y secreto debajo de la funda. Sobre la mesa de la habitación encontró su cena dispuesta: un vaso de leche y un pedazo de pan con manteca; una galletita dulce, y un poco de budín de la Reina, frío y sin el merengue. No tenía apetito; esforzó los oídos para escuchar la llegada de la señora Baines, o sonidos de voces, pero el sótano conservaba sus secretos; la puerta de bayeta verde cerraba el paso a ese mundo. Bebió la leche y comió la galletita, pero no tocó el resto, y poco después oyó las pisadas blandas y precisas de la señora Baines en la escalera: era una buena sirvienta, caminaba con suavidad; era una mujer resuelta, caminaba con precisión.


  Pero no estaba enojada cuando entró; estaba con ánimo de congraciarse cuando abrió la puerta de la nocturna habitación de niños —«¿Tuvo un buen paseo, señor Philip?»—, bajó las persianas, dispuso el pijama, y se acercó a retirar los platos de la cena.


  —Me alegro de que Baines lo haya encontrado. A su madre no le habría gustado que usted saliera solo —examinó la bandeja—. Está con poco apetito, ¿verdad, señor Philip? ¿Por qué no prueba un poco de este buen budín? Voy a subirle un poco más de mermelada.


  —No, no, gracias, señora Baines —dijo Philip.


  —Tiene que comer más —dijo la señora Baines. Olfateó la habitación como un perro—. Usted no tomó ningún pote del canasto de la basura de la cocina, ¿verdad, señor Philip?


  —No —dijo Philip.


  —Por supuesto que no haría algo así. Sólo quería asegurarme —le dio una palmada en el hombro y sus dedos volaron hacia la solapa; recogió un minúsculo terrón de azúcar rosada.


  —Oh, señor Philip —dijo—, por eso no tiene apetito. Ha estado comprando tortas dulces. El dinero que le dan no es para eso.


  —Pero no fui yo —dijo Philip—, no fui yo.


  Ella probó el azúcar con la punta de la lengua.


  —No me mienta, señor Philip. Yo no lo voy a permitir como tampoco lo permitiría su padre.


  —No fui yo, no fui yo —dijo Philip—. Ellos me la dieron. Quiero decir Baines.


  Pero la mujer se había fijado en la palabra «ellos». Había obtenido lo que quería; no había duda al respecto, incluso si uno no sabía qué era lo que quería. Philip se sintió enojado y angustiado y desilusionado porque no había guardado el secreto de Baines. Éste no tendría que haber confiado en él; las personas adultas deberían guardar sus propios secretos, y sin embargo aquí estaba la señora Baines, confiándole otro de inmediato.


  —Déjeme que le haga cosquillas en la mano a ver si puede guardar un secreto —pero él se llevó la mano atrás; no quería que lo tocara.


  —El secreto entre nosotros, señor Philip, es que yo lo sé todo sobre ellos. Supongo que ella estaba tomando té con él —especuló.


  —¿Por qué no debía hacerlo? —preguntó él, mientras su responsabilidad por Baines le pesaba en el espíritu, la idea de que tenía que guardar el secreto de ella cuando no había podido guardar el de Baines lo hacía sentirse angustiado por lo injusta que era la vida.


  —Ella era amable.


  —Era amable, ¿no es cierto? —dijo la señora Baines con una amargura a la que él no estaba acostumbrado.


  —Y es la sobrina.


  —Así que eso es lo que él dijo —marcó suavemente la señora Baines como antes había marcado la hora el reloj que estaba debajo de la funda. Intentaba mostrarse jocosa.


  —Ese viejo bribón. No le diga que lo sé, señor Philip.


  Se quedó muy inmóvil entre la mesa y la puerta, pensando con un gran esfuerzo, tramando algo.


  —Prométame que no se lo dirá. Le daré el juego de Meccano, señor Philip…


  Él le dio la espalda; no quería prometérselo, pero no lo diría. No quería tener nada que ver con los secretos de los dos, las responsabilidades que ellos habían resuelto descargar sobre él. Lo único que deseaba era olvidar. Ya había recibido una dosis de vida mayor que la que había pretendido, y estaba asustado.


  —Un juego de Meccano modelo 2A, señor Philip.


  Él jamás volvió a abrir su juego de Meccano, jamás construyó nada, jamás creó nada, murió siendo un viejo diletante, sesenta años después, sin nada que mostrar, lo que hubiera sido preferible a conservar el recuerdo de la voz maligna de la señora Baines que le decía Buenas noches, sus pisadas suaves y resueltas en las escaleras rumbo al sótano, bajando, bajando.


  III


  El sol se derramaba entre las cortinas y Baines estaba marcando el ritmo de una marcha militar en el recipiente de agua.


  —Gloria, gloria —dijo Baines. Se sentó en un extremo de la cama y dijo—: Debo anunciar que la señora Baines ha tenido que marcharse. Su madre está agonizando. No regresará hasta mañana.


  —¿Por qué me despertaste tan temprano? —se quejó Philip. Observaba a Baines con incomodidad; no lo iban a engañar; ya había aprendido la lección. No estaba bien que un hombre de la edad de Baines estuviera tan alegre. Eso hacía que una persona adulta se convirtiera en humano de la misma manera en que uno era humano. Porque si un adulto podía comportarse de manera tan infantil, entonces cabía la posibilidad de que uno se encontrara en el mundo de ellos. Ya era suficiente que ese mundo lo visitara a uno en sueños, la bruja en un rincón, el hombre del cuchillo. Entonces gimió «es muy temprano», aunque adoraba a Baines, aunque no podía evitar sentirse contento de que Baines estuviera feliz. Se veía dividido entre el temor y el atractivo de la vida.


  —Quiero que éste sea un largo día —dijo Baines y volvió a cerrar las cortinas—. Ésta es la mejor hora. Hay un poco de neblina. La gata estuvo afuera toda la noche. Allí está, husmeando por el pasaje del sótano. No entraron la leche en el numero 59. Emma está sacudiendo los tapetes en el 63 —y agregó—: Yo pensaba en estas cosas cuando estaba en la costa: en alguien sacudiendo tapetes y en el gato que regresa al hogar. Puedo verlo hoy, como si todavía estuviera en África.


  La mayor parte del tiempo uno no nota lo que tiene. Es una buena vida, si uno no se debilita —puso un penique sobre la mesa junto con el agua para lavarse—. Cuando te hayas vestido, Phil, ve corriendo a comprarle un Mail al vendedor de la esquina. Mientras tanto cocinaré las salchichas.


  —¿Salchichas?


  —Salchichas —dijo Baines—. Hoy vamos a celebrar.


  Celebró durante el desayuno, inquieto, contando bromas, inexplicablemente feliz y nervioso. Iba a ser un día muy largo, siempre terminaba repitiendo eso: durante varios años había esperado un largo día, había sudado bajo el húmedo calor de la costa, se había cambiado camisas, había caído con fiebre, había yacido entre las mantas, transpirado, todo el tiempo esperando este largo día, con el gato husmeando en el pasaje, un poco de neblina, los tapetes sacudidos en el 63. Ubicó el Mail frente a la jarra de café y leyó en voz alta algunas de las noticias. Dijo:


  —Cora Down ha contraído matrimonio por cuarta vez.


  Le resultaba divertido, pero ésa no era su idea de un largo día. Para él un largo día era el parque, ver a los jinetes en la pista, ver a sir Arthur Stillwater pasar más allá de las vías («Una vez cenó con nosotros en Bo; cerca de Freetown: él era el gobernador»), almorzar en el Corner House porque era mejor para Philip (él hubiera preferido una copa de cerveza y algunas ostras en el bar York), el zoológico, el extenso regreso a casa en ómnibus bajo la última luz del verano: las hojas en el Green Park estaban comenzando a girar y los automóviles salían humeando de la calle Berkeley con el sol del atardecer brillando suavemente sobre los parabrisas. Baines no envidiaba a nadie, ni a Cora Down, ni a sir Arthur Stillwater, ni a lord Sandale, que apareció en los escalones del edificio del Ejército y la Marina y luego volvió a entrar; no tenía nada que hacer y bien podría hojear otro diario.


  —Dije que nunca más te vea tocar a ese negro.


  Baines había vivido la vida como un hombre: todos los que estaban en el ómnibus prestaron atención cuando le contó a Philip todo al respecto.


  —¿Le habrías disparado? —preguntó Philip, y Baines echó la cabeza hacia atrás y se colocó en un ángulo más conveniente el oscuro y respetable gorro de sirviente cuando el ómnibus aceleraba alrededor del monumento a los caídos de la Artillería.


  —No lo habría pensado dos veces. Le habría disparado a matar —se jactó, y la figura inclinada pasó de largo, el casco de acero, la pesada capa, el rifle apuntando hacia abajo y las manos entrelazadas.


  —¿Tienes el revólver?


  —Por supuesto que lo tengo —dijo Baines—. ¿Acaso no lo necesito, con todos los robos que hay?


  Éste era el Baines que Philip adoraba: no el Baines que cantaba y era descuidado, sino el Baines responsable, el Baines al otro lado de las barreras, viviendo la vida como un hombre.


  Todos los ómnibus salían de la estación Victoria como una caravana de aeroplanos para llevar a Baines a su casa con honor. «Cuarenta negros a mis órdenes», y allí, esperando cerca de los escalones de la entrada, estaba la recompensa apropiada, el amor a la hora que se encienden las luces.


  —Es tu sobrina —dijo Philip, reconociendo el impermeable blanco, pero no la cara feliz y somnolienta. Ella lo atemorizaba como un número de mala suerte; casi le dijo a Baines lo que había dicho la señora Baines; pero él no quería perturbar nada, quería dejar las cosas como estaban.


  —Caramba, es cierto —dijo Baines—. No debería sorprenderme que ella quisiera cenar un poco con nosotros.


  Pero, dijo, iban a jugar un juego, a fingir que no la conocían, a colarse por los escalones del pasaje.


  —Y aquí estamos —Baines puso la mesa, sacó las salchichas frías, una botella de cerveza, una botella de gaseosa de jengibre, una jarra de borgoña de buena cosecha—. Cada uno tiene su propia bebida —dijo—. Corre arriba, Phil, y fíjate si hay cartas.


  A Philip no le gustaba la casa vacía a la hora del crepúsculo antes de que se encendieran las luces. Se apuró. Quería regresar junto a Baines. El vestíbulo estaba allí, en silencio y en sombras, dispuesto a mostrarle algo que él no quería ver. Algunas cartas pasaron por debajo de la puerta y alguien golpeó. «Abrid en el nombre de la República.» Chirriaron los carretones de los muertos, la cabeza se balanceó en la canasta ensangrentada. Golpes, knock, knock, y los pasos del cartero alejándose. Philip juntó las cartas. La ranura de la puerta era como las rejas de la vidriera de una joyería. Recordó al policía que había visto asomarse por allí. Le había dicho a la niñera: «¿Qué está haciendo?» y cuando ella respondió: «Está mirando si todo está bien», de inmediato su cerebro se llenó con las imágenes de todo lo que podría estar mal. Corrió hacia la puerta de bayeta y bajó la escalera. La chica ya estaba allí y Baines estaba besándola. Ella se recostó sin aliento contra la cómoda.


  —Aquí está Emmy, Phil.


  —Hay una carta para ti, Baines.


  —Emmy —dijo Baines—. Es de ella —pero no quiso abrirla—. Seguro que va a regresar.


  —De todas maneras, cenemos —dijo Emmy—. Eso no puede arruinarlo.


  —Tú no la conoces —dijo Baines—. Nada es seguro. Maldición, una vez yo fui un hombre —y abrió la carta.


  —¿Puedo empezar? —preguntó Philip, pero Baines no lo oyó; con su inmovilidad demostraba la importancia que las personas adultas adjudican a la palabra escrita: uno debe escribir el agradecimiento, no esperar a decirlo, como si las cartas no pudieran mentir. Pero Philip no se dejaba engañar, había garabateado su agradecimiento en una página a la tía Alice que le había regalado un oso de peluche para el que él era demasiado grande. Sí que podían mentir las cartas, pero convertían en permanente a la mentira. Eran una prueba en contra de uno: hacían que uno se volviera más malvado que la palabra hablada.


  —No va a regresar hasta mañana por la noche —dijo Baines. Abrió las botellas, corrió las sillas, volvió a besar a Emmy contra la cómoda.


  —No deberías —dijo Emmy— con el muchacho presente.


  —Que aprenda —dijo Baines—, como el resto de nosotros.


  Y le sirvió tres salchichas a Philip. Para él sólo sirvió una; dijo que no tenía hambre, pero cuando Emmy dijo que ella tampoco tenía hambre se puso de pie y la obligó a comer. La trataba con timidez y rudeza y le hizo beber el borgoña de buena cosecha porque dijo que ella necesitaba animarse; hacía caso omiso de sus negativas, pero cuando la tocaba sus manos eran ligeras y también torpes, como si temiera dañar algo delicado y no supiera cómo manejar algo tan liviano.


  —Esto es mejor que la leche y las galletitas, ¿eh?


  —Sí —dijo Philip, pero estaba asustado, asustado tanto por Baines como por sí mismo. No podía evitar preguntarse, a cada bocado, a cada sorbo de gaseosa, qué diría la señora Baines si alguna vez se enteraba de esta comida; no alcanzaba a imaginárselo, había una profundidad de amargura y furia en la señora Baines que no se podía medir. Dijo:


  —¿No va a volver esta noche?


  Pero era fácil darse cuenta por la forma en que ellos lo entendieron de inmediato que en realidad ella no se había ido; estaba allí en el sótano junto a ellos, llevándolos a beber más y a hablar más fuerte, aguardando pacientemente el momento de lanzar la palabra adecuada que detuviera todo. Baines no estaba feliz de verdad; sólo estaba observando la felicidad de cerca, en vez de hacerlo de lejos.


  —No —respondió—, no va a volver hasta mañana por la noche, tarde.


  No podía apartar los ojos de la felicidad. Había cometido travesuras como otros hombres; se la pasaba regresando a la costa como para excusarse de su inocencia. No habría sido tan inocente sí hubiese vivido la vida en Londres, tan inocente en lo que respectaba a la ternura.


  —Si fueras tú, Emmy —dijo, mirando la cómoda blanca, las sillas fregadas— esto se parecería a un hogar.


  La habitación ya había dejado de ser tan dura; había un poco de polvo en los rincones, a los cubiertos de plata les hacía falta pulirlos una última vez, el diario de la mañana estaba desordenado sobre una silla.


  —Mejor que vayas a la cama, Phil; ha sido un largo día.


  No lo dejaron solo para que encontrara su propio camino en la casa oscura y amortajada; subieron con él, encendiendo luces, tocándose los dedos en los interruptores. Piso tras piso hacían retroceder la noche. Hablaban en voz baja entre las sillas enfundadas. Lo vieron desvestirse, no le hicieron lavarse ni cepillarse los dientes, lo acompañaron hasta la cama y encendieron su lámpara de noche y dejaron la puerta entreabierta. Él oyó sus voces en las escaleras, amables como los invitados que oía en las fiestas cuando bajaban hacia el vestíbulo, dando las buenas noches. Ellos pertenecían; donde fuera que estuvieran hacían un hogar. Oyó que se abría una puerta y que un reloj marcaba la hora, oyó sus voces durante un largo rato, lo que le hizo sentir que no se habían alejado mucho y que él estaba a salvo. Las voces no fueron disminuyendo; simplemente se desvanecieron, y él podía estar seguro de que ellos todavía estaban en un lugar no distante, juntos y en silencio en una de las muchas habitaciones vacías, sintiéndose cada vez con más sueño juntos como él se sentía cada vez con más sueño después de ese largo día.


  Apenas tuvo tiempo de lanzar un débil suspiro de satisfacción, porque tal vez eso también había sido vida, antes de dormirse y de que los inevitables terrores del sueño lo rodearan: un hombre con un sombrero tricolor golpeaba la puerta al servicio de Su Majestad, una cabeza ensangrentada yacía en una canasta sobre la mesa de la cocina, y los lobos siberianos se arrastraban cada vez más cerca. Él estaba atado de pies y manos y no podía moverse; los animales saltaban a su alrededor, jadeando con fuerza; abrió los ojos y la señora Baines estaba allí, con su cabello gris y suelto derramándose en hilos sobre la cara, la gorra negra ladeada. Una hebilla suelta cayó sobre la almohada y un pelo mohoso le rozó la boca.


  —¿Dónde están? —susurró ella—. ¿Dónde están?


  IV


  Philip la miró aterrorizado. La señora Baines jadeaba como si hubiera estado revisando todas las habitaciones vacías, mirando debajo de las fundas sueltas.


  Con el cabello gris y desordenado y el vestido negro abotonado hasta la garganta, los guantes de algodón negro, era tan parecida a las brujas de sus sueños que él no se atrevió a hablar. El aliento de la mujer tenía un olor rancio.


  —Ella está aquí —dijo la señora Baines—, no puedes negar que está aquí.


  Su rostro estaba marcado por la crueldad y a la vez por la tristeza; quería «hacerle cosas» a la gente, pero sufría todo el tiempo. Le hubiera hecho bien gritar, pero no se atrevía: eso los alertaría. Tratando de congraciarse, regresó a la cama donde Philip estaba acostado rígido boca arriba y susurró:


  —No me he olvidado del juego de Meccano. Voy a dárselo mañana, señor Philip. Tenemos secretos entre nosotros, ¿no es cierto? Sólo dígame dónde están.


  Él no podía hablar. El miedo lo sujetaba con la firmeza de una pesadilla. Ella dijo:


  —Cuéntele a la señora Baines, señor Philip. Usted adora a la señora Baines, ¿no es cierto?


  Eso era demasiado; él no podía hablar, pero podía mover la boca en una negativa aterrorizada, hacer una mueca para apartarse de la imagen polvorienta de ella.


  Ella susurró, colocándose más cerca de él:


  —Qué fraude. Se lo diré a tu padre. Yo misma voy a ajustar las cuentas contigo cuando los haya encontrado. Ya vas enterarte de cómo son las cosas. Yo me encargaré de ello.


  Después, de inmediato, se puso a escuchar. Una tabla había crujido en el piso inferior, y un momento más tarde, mientras ella estaba agachada escuchando encima de la cama de Philip, se oyeron los susurros de dos personas que estaban felices juntas, con sueño, después de un largo día. La luz de noche estaba al lado del espejo y la señora Baines pudo ver su propio reflejo, la tristeza y la crueldad ondeando en el vidrio, la edad y el polvo y ninguna esperanza posible. Sollozó sin lágrimas, un sonido seco y jadeante, pero su crueldad era una especie de orgullo que la mantenía viva; era su mejor característica, sin ella, sólo hubiera dado lástima. Salió por la puerta en puntas de pie, tanteó el camino por el descanso de la escalera, descendió los escalones con tanta suavidad que nadie que estuviera detrás de puertas cerradas podría haberla oído. Luego se produjo un silencio completo otra vez; Philip pudo moverse; levantó las rodillas; se sentó en la cama; tuvo deseos de morirse. No era justo, otra vez se habían derribado las paredes entre su mundo y el de ellos, pero en esta oportunidad lo que las personas adultas le hacían compartir era algo peor que la alegría; en la casa se movía una pasión que él reconocía pero que no podía comprender.


  No era justo, pero le debía todo a Baines; el zoológico, la gaseosa de jengibre, el viaje de regreso a casa en ómnibus. Hasta la cena invocaba su lealtad. Pero tenía miedo; estaba rozando algo que rozaba en sueños; la cabeza sangrante, los lobos, los golpes en la puerta, knock, knock, knock. La vida cayó sobre él con salvajismo, y no se lo puede culpar porque no haya vuelto a enfrentarla en sesenta años. Salió de la cama. Por hábito, se puso con cuidado las pantuflas de dormir y avanzó hacia la puerta en puntas de pie; el descanso de más abajo no estaba completamente a oscuras porque habían sacado las cortinas para llevarlas a la tintorería y la luz de la calle se derramaba por las ventanas altas. La señora Baines tenía la mano sobre el picaporte de la puerta de vidrio; lo estaba girando con mucho cuidado; Philip gritó:


  —Baines, Baines.


  La señora Baines se volvió y lo vio acurrucándose en pijama detrás de la baranda; estaba indefenso, más indefenso que Baines, y cuando lo vio su crueldad aumentó y la impulsó a subir las escaleras. La pesadilla lo atacaba de nuevo y él no podía moverse; ya no le quedaba más coraje, ni siquiera podía gritar.


  Pero el primer grito había hecho salir a Baines del mejor de los dormitorios para huéspedes y éste se movió más rápido que la señora Baines. Ella no había llegado a lo alto de las escaleras cuando él la atrapó por la cintura. Ella le golpeó la cara con sus negros guantes de algodón y él le mordió la mano. No tenía tiempo de pensar, peleaba contra ella como si fuera una desconocida, pero ella se defendía con el odio de alguien que sabía. Iba a enseñarles a todos y en realidad no le importaba con quién comenzaría; todos la habían defraudado; pero la vieja imagen del espejo estaba a su lado, diciéndole que debía ser digna, no era lo suficientemente joven como para ceder su dignidad; podía golpearle la cara a Baines, pero no debía morderlo; podía empujar, pero no debía patear.


  La edad y el polvo y la falta de esperanzas fueron sus impedimentos. Pasó al otro lado de la baranda con una conmoción de ropas negras y cayó en el vestíbulo; quedó acostada frente a la puerta principal como una bolsa de carbón que debería haber entrado por el pasaje que daba al sótano. Philip lo vio; Emmy lo vio; de pronto se sentó en el umbral del mejor dormitorio para huéspedes con los ojos abiertos como si estuviera demasiado cansada para seguir de pie. Baines descendió lentamente hacia el vestíbulo.


  A Philip no le resultó difícil escaparse; se habían olvidado por completo de él. Bajó por la escalera trasera, la de los sirvientes, porque la señora Baines estaba en el vestíbulo. No entendía qué hacía ahí acostada; como las imágenes de un libro que nadie le había leído, las cosas que no entendía lo aterrorizaban. Toda la casa había sido tomada por el mundo de los adultos; ya no estaba a salvo en la habitación de los niños; las pasiones de ellos lo habían inundado todo. Lo único que podía hacer era huir, por la escalera del fondo, y luego subir por el pasaje, y no regresar jamás. No pensó en el frío, ni en la necesidad de comida y sueño; durante una hora parecería completamente posible escaparse de la gente para siempre.


  Estaba vestido con el pijama y las pantuflas de dormir cuando apareció en la plaza, pero no había nadie que pudiera verlo. Era esa hora de la noche en que en los barrios residenciales todos están o en el teatro o en la casa. Trepó por la barandilla de hierro hacia el pequeño jardín: los plátanos extendían sus largas y pálidas palmas entre él y el cielo. Debe haber sido una selva sin límites donde se había escapado. Se acurrucó detrás de un tronco y los lobos retrocedieron; entre el pequeño asiento de hierro y el tronco del árbol le pareció que nadie lo encontraría jamás. Una especie de felicidad amarga y la autocompasión lo hicieron llorar; estaba perdido, ya no habría más secretos que guardar; de una vez y para siempre se desligó de las responsabilidades. Que las personas adultas se limiten a su mundo y él se mantendría dentro del suyo, a salvo en el pequeño jardín entre los plátanos.


  Poco después la puerta del 48 se abrió y Baines miró para un lado y para el otro; después hizo una seña con la mano y apareció Emmy; era como si apenas les quedara tiempo para tomar un tren, ni siquiera tuvieron la oportunidad de despedirse. Ella pasó de largo con rapidez como un rostro en una ventanilla que se ve a toda velocidad desde el andén, pálida e infeliz y sin querer irse. Baines volvió a entrar y cerró la puerta; en el sótano la luz estaba encendida, y un policía dio la vuelta a la plaza, mirando los pasajes de los sótanos. Se podía saber cuántas familias estallan en sus casas por las luces detrás de las cortinas de las plantas bajas.


  Philip exploró el jardín: no le llevó mucho tiempo; un cuadrado de dieciocho metros de arbustos y plátanos, dos asientos de hierro y un sendero de grava, un portón con candado en cada extremo, un montón de hojas secas. Pero no podía quedarse: algo se agitó en los arbustos y dos ojos iluminados lo observaron como un lobo serbio, y pensó en lo terrible que sería que la señora Baines lo encontrara allí. No tendría tiempo de trepar por la baranda; ella lo agarraría por detrás.


  Abandonó la plaza por el extremo menos de moda y de inmediato se encontró entre las tiendas de pescado y papas fritas, los pequeños puestos de diarios y revistas que vendían Bagatelle, entre los alojamientos y los sórdidos hoteles de puertas abiertas. Había pocas personas en la calle porque los pubs estaban abiertos, pero una mujer de blusa que llevaba un paquete lo llamó desde el otro lado de la calle y el guardia uniformado que estaba en la puerta de un cine lo hubiera detenido si cruzaba. Se adentró más en la calle: uno podía avanzar más lejos y perderse más completamente aquí que entre los plátanos. En el borde de la plaza corría peligro de que lo detuvieran y lo llevaran de regreso: era obvio adónde pertenecía; pero a medida que se adentraba más profundamente perdía las marcas de origen. Era una noche cálida; en esa zona de vida descuidada se supondría que cualquier niño que anduviera por allí estaba escapándose de la cama. Encontró una especie de camaradería incluso entre los adultos; podría haber sido el hijo de un vecino, que se movía con rapidez, pero no iban a delatarlo, ellos también habían sido niños. Fue recogiendo una capa protectora de polvo de la calle, de hollín de los trenes que pasaban por las vías de los fondos en un rocío de fuego. En un momento se vio atrapado en un revoltijo de niños que se escapaban de algo o de alguien, riendo y corriendo; quedó en medio del remolino de ellos durante una vuelta y luego lo abandonaron, con un pegajoso caramelo de fruta en la mano.


  No podría haber estado más perdido que en ese momento, pero carecía de la energía para seguir adelante. Al principio temía que lo detuvieran; después de una hora tenía la esperanza de que lo hicieran. No podía encontrar el camino de regreso, y en cualquier caso tenía miedo de llegar solo a su casa; tenía miedo de la señora Baines, más miedo del que había tenido jamás. Baines era su amigo, pero había pasado algo que le daba todo el poder a la señora Baines. Empezó a moverse más despacio a propósito, para que lo notaran, pero nadie lo hizo. Las familias estaban tomando el fresco en los umbrales, habían sacado los canastos de la basura y tenía pedacitos de tallos de repollo en las pantuflas. El aire estaba lleno de voces, pero él estaba separado; estas personas eran extraños y de ahora en adelante siempre lo serían; estaban marcados por la señora Baines, y él se mantenía apartado de ellos con una profunda conciencia de clase. Había temido a los policías, pero ahora quería que uno de ellos lo llevara a su casa; ni siquiera la señora Baines podía hacer algo contra un policía. Pasó cerca de un agente que estaba dirigiendo el tráfico, pero el hombre estaba demasiado ocupado como para prestarle atención. Philip se sentó contra una pared y se largó a llorar.


  No se le había ocurrido que ése era el método más fácil, que lo único que había que hacer era rendirse, mostrar que uno había sido golpeado y aceptar la amabilidad… que le prodigaron en abundancia de inmediato dos mujeres y un dependiente de una casa de empeños. Apareció otro policía, un joven con un rostro afilado e incrédulo. Daba la impresión de que prestaba atención a todo lo que veía en los monederos y sacaba conclusiones. Una mujer se ofreció a acompañar a Philip hasta su casa, pero él no confiaba en ella: no era rival para la señora Baines, inmóvil en el vestíbulo. No quiso dar su dirección; dijo que tenía miedo de ir a su casa. Se salió con la suya; obtuvo protección. «Voy a llevarlo a la comisaría» dijo el policía, y, tomándolo con torpeza de la mano (no estaba casado; todavía tenía que hacer carrera) lo llevó a la vuelta de la esquina, lo hizo subir por los escalones de piedra hasta el pequeño cuarto desnudo y con demasiada calefacción donde vivía la Justicia.


  V


  La Justicia esperaba detrás de un mostrador de madera sobre un taburete alto; tenía un tupido bigote; era amable y tenía seis hijos («tres de ellos pequeños como tú»); no estaba verdaderamente interesada en Philip, pero fingía estarlo, anotó la dirección y envió a un agente a que trajera un vaso de leche. Pero el joven agente estaba interesado; él tenía olfato para estas cosas.


  —Tú casa tiene teléfono, supongo —dijo la Justicia—. Llamaremos para decirles que estás bien. Vendrán a buscarte enseguida. ¿Cómo te llamas, hijo?


  —Philip.


  —¿Tu otro nombre?


  —No tengo otro nombre.


  No quería que vinieran a buscarlo: quería que lo llevara a casa alguien que impresionara hasta a la señora Baines. El agente lo observaba, observaba la manera en que bebía la leche, lo observaba cuando contestaba con evasivas.


  —¿Qué hizo que te escaparas? ¿Haciéndote la rabona?


  —No lo sé.


  —No deberías hacer eso, muchacho. Piensa lo nerviosos que se pondrán tu padre y tu madre.


  —No están.


  —Bueno, tu niñera.


  —No tengo.


  —¿Quién te cuida, entonces?


  La pregunta dio en el blanco. Philip vio a la señora Baines subiendo las escaleras hacia él, el montículo de ropa negra en el vestíbulo. Se largó a llorar.


  —Vamos, vamos, vamos —dijo el sargento. No sabía qué hacer; deseaba que su esposa estuviera con él; incluso una mujer policía podría ser útil.


  —¿No le parece extraño —quiso saber el agente— que no haya habido ninguna denuncia?


  —Creen que está metido en la cama.


  —Estás asustado, ¿no es cierto? —dijo el agente—. ¿De qué tienes miedo?


  —No sé.


  —¿Alguien te lastimó?


  —No.


  —Tuvo pesadillas —dijo el sargento—. Creyó que la casa se incendiaba, supongo. Yo crié a seis. Rose ya debería estar de regreso. Que ella lo lleve a su casa.


  —Quiero ir a casa con usted —dijo Philip; trató de sonreírle al agente, pero el engaño resultó inmaduro e infructuoso.


  —Conviene que vaya —recomendó el agente—. Puede ser que algo ande mal.


  —Tonterías —dijo el sargento—. Es un trabajo de mujeres. Lo que se necesita es tacto. Aquí llegó Rose. Súbete las inedias, Rose. Eres una deshonra para la Fuerza. Tengo una tarea para ti.


  Rose entró vacilante: medias negras de algodón caídas sobre las botas, torpes modales de niña exploradora, una voz ronca y hostil.


  —Más prostitutas, supongo.


  —No, tienes que acompañar a este joven a su casa —ella lo miró con expresión ceñuda.


  —No quiero ir con ella —dijo Philip. Rompió a llorar de nuevo—. Ella no me gusta.


  —Sigue manteniendo ese encanto femenino, Rose —dijo el sargento. Sonó el teléfono de su escritorio. Levantó el auricular.


  —¿Qué? ¿Qué dirección? ¿Número cuarenta y ocho? ¿Tiene un doctor? —cubrió con la mano el micrófono del teléfono—. Con razón no informaron la desaparición de este pequeño —dijo—. Estaban muy ocupados. Un accidente. Una mujer se resbaló por unas escaleras.


  —¿Grave? —preguntó el agente. El sargento formó la palabra con los labios; era una palabra que no se pronunciaba frente a un niño (¿acaso no lo sabía él? Tenía seis), se hacían ruidos con la garganta, se hacían muecas, una taquigrafía complicada para una palabra que en cualquier caso tenía seis letras.


  —Después de todo conviene que vaya usted —dijo— y haga un informe. Ya hay un médico presente.


  Rose avanzó con paso vacilante desde la estufa; mejillas rosadas, con manchas de colorete, medias sueltas. Se llevó las manos a la espalda. Su gran boca de morgue estaba llena de dientes ennegrecidos.


  —Me dijo que lo llevara y ahora sólo porque apareció algo interesante… No puedo esperar justicia por parte de un hombre…


  —¿Quién está en la casa? —preguntó el agente.


  —El mayordomo.


  —¿A usted no le parece que…? —dijo el agente—. Él vio…


  —Confíe en mí —dijo el sargento—. He criado a seis. Los conozco por adelante y por atrás. No puede enseñarme nada de niños.


  —Parecía asustado por algo.


  —Sueños —dijo el sargento.


  —¿Cuál es el nombre?


  —Baines.


  —Ese señor Baines —dijo el oficial a Philip—, te cae bien, ¿eh? ¿Te trata bien?


  Estaban tratando de sonsacarle algo; él sospechaba de todos los que estaban en esa habitación; dijo «sí» sin convicción porque todo el tiempo tenía miedo de más responsabilidades, más secretos.


  —¿Y la señora Baines?


  —Sí.


  Deliberaron juntos al lado del escritorio. Rose estaba profundamente ofendida; era como alguien que se hace pasar por una mujer, portaba su feminidad con un énfasis antinatural incluso cuando se burlaba de ella con sus medias arrugadas y su cara expuesta a los elementos. El carbón se movió en la estufa; la habitación estaba demasiado calefaccionada para esa agradable noche de verano. Un cartel en la pared describía a un muchacho que habían encontrado en el Támesis, o en realidad la vestimenta del cuerpo: chaleco de lana, pantalón de lana, camisa de lana con rayas azules, botas talle diez, traje azul de sarga gastado en los codos, cuello de celuloide talle quince y medio. No habían podido encontrar nada que decir sobre el cuerpo, excepto sus medidas, no era más que un cuerpo común.


  —Ven conmigo —dijo el oficial. Estaba interesado, estaba contento de marcharse, pero no podía evitar sentirse avergonzado por su compañía, un niño pequeño en pijama. Su olfato percibía algo, no sabía qué, pero se animó al ver la diversión que causaban los dos: los pubs habían cerrado y las calles estaban otra vez llenas de hombres prolongando el día lo más que podían. Avanzaba con rapidez a través de las calles menos frecuentadas, elegía los pavimentos más oscuros, no se rezagaba en el camino, y Philip quería rezagarse cada vez más, tirando de la mano del agente, arrastrando con los pies. Sentía pavor de la imagen de la señora Baines esperando en el vestíbulo: ya sabía que estaba muerta. La boca del sargento había dado a entender eso; pero no estaba enterrada, no estaba fuera de la vista; iba a ver a una persona muerta en el vestíbulo cuando se abriera la puerta.


  La luz del sótano estaba encendida, y para su alivio el agente se dirigió a los escalones del pasaje. Tal vez no tendría que ver a la señora Baines después de todo. El agente golpeó a la puerta porque estaba demasiado oscuro como para ver el timbre, y Baines respondió. Estaba de pie en el umbral del ordenado y luminoso cuarto del sótano y uno podía ver que la oración triste, complaciente y plausible que tenía preparada se marchitaba a la vista de Philip; no había esperado que el niño regresara así, acompañado por el policía. Había empezado a pensar todo de nuevo; no era un hombre experto en engaños. Si no hubiera sido por Emmy habría estado completamente dispuesto a dejar que la verdad lo llevara donde fuera.


  —¿Señor Baines? —dijo el agente.


  Asintió con un gesto; no había encontrado las palabras adecuadas; estaba intimidado por la cara sagaz y conocedora, la repentina aparición de Philip.


  —¿Este muchachito es de aquí?


  —Sí —dijo Baines. Philip se daba cuenta de que estaba tratando de transmitirle un mensaje, pero cerró la mente. Amaba a Baines, pero éste lo había metido en secretos, en temores que no entendía. Eso era lo que pasaba cuando uno amaba; a uno lo implicaban; y Philip se separó de la vida, del amor, de Baines.


  —El doctor está aquí —dijo Baines. Señaló la puerta, se humedeció la boca, mantuvo la vista fija en Philip, rogando algo como un perro al que no se entiende—. No hay nada que pueda hacerse. Se resbaló en estos escalones de piedra del sótano. Yo estaba aquí dentro. La oí caer.


  No quería mirar el anotador, la escritura como patas de araña del agente, que podía escribir una enorme cantidad de palabras en una sola página.


  —¿El muchacho vio algo?


  —Eso es imposible. Yo creía que estaba en la cama. ¿No convendría que subiera? Es algo muy impresionante. Oh —dijo Baines, perdiendo el control—, es algo muy impresionante para un niño.


  —¿Ella está aquí abajo? —preguntó el agente.


  —No la he movido un centímetro —dijo Baines.


  —Entonces conviene…


  —Suba por el pasaje y pase por el vestíbulo —dijo Baines, y otra vez rogó en silencio como un perro: un solo secreto más, guarda este secreto, hazlo por el viejo Baines, no te pedirá ningún otro.


  —Ven conmigo —dijo el agente—. Te acompañaré hasta la cama. Eres un caballero. Debes entrar de la manera apropiada, por la puerta principal, como lo haría el señor de la casa. ¿O prefiere acompañarlo usted, señor Baines, mientras yo hablo con el doctor?


  —Sí —dijo Baines—. Iré yo.


  Atravesó el cuarto hacia Philip, rogando, rogando, todo el tiempo con esa estúpida y blanda expresión de viejo: soy Baines, el viejo explorador; ¿qué te parece una chuleta con aceite de palma, eh?; la vida de un hombre; cuarenta negros; jamás usé un arma; te digo que no podía evitar adorarlos; no era lo que nosotros llamamos amor, nada que pudiéramos entender. Los mensajes salían de los últimos puestos de la frontera, implorando, suplicando, recordando: es tu viejo amigo Baines; qué tal un pequeño refrigerio; un vaso de gaseosa de jengibre no te hará daño; salchichas, un largo día. Pero los cables estaban cortados, los mensajes se desvanecían en el vacío del cuarto fregado en el que nunca había existido un lugar donde un hombre pudiera ocultar sus secretos.


  —Ven conmigo, Phil, es hora de ir a la cama. Vamos a subir estos escalones… —tap, tap, tap en el telégrafo; quizás el mensaje llegue, nunca se sabe, alguien podría arreglar el cable apropiado—. Y luego entramos por la puerta principal.


  —No —dijo Philip—. No quiero ir. No puedes obligarme a ir. Voy a pelear. No quiero verla.


  El agente se volvió hacia ellos con rapidez.


  —¿Qué es eso? ¿Por qué no quieres ir?


  —Ella está en el vestíbulo —dijo Philip—. Yo sé que está en el vestíbulo. Y está muerta. No quiero verla.


  —¿Entonces usted la movió? —le dijo el agente a Baines—. ¿La trajo hasta aquí abajo? Me ha mentido, ¿eh? Eso quiere decir que ha tenido que ordenar. ¿Estaba solo?


  —Emmy —dijo Philip— Emmy.


  Ya no iba a guardar ningún secreto más: iba a terminar de una vez y para siempre con todo, con Baines y la señora Baines y la vida de adulto que le esperaba.


  —Fue todo culpa de Emmy —protestó con un temblor que le recordó a Baines que después de todo era un niño; no entendía lo que todo esto significaba; no podía descifrar su taquigrafía de terror; había tenido un largo día y estaba completamente cansado. Podía verse que estaba quedándose dormido en el lugar, contra la cómoda, hundiéndose en la confortable paz de la habitación de los niños. No podía culpárselo. Cuando se despertara a la mañana, prácticamente no recordaría nada.


  —Lárguelo todo —dijo el agente, dirigiéndose a Baines con una ferocidad profesional—. ¿Quién es ella? —de la misma manera en que el anciano sesenta años más tarde sobresaltó a su secretario, la única persona que lo estaba viendo, cuando preguntó «¿Quién es ella? ¿Quién es ella?», hundiéndose cada vez más en la muerte, tal vez en el camino pasando por la imagen de Baines: Baines desesperado, Baines dejando caer la cabeza, Baines «confesando».


  (1936)


  Una oportunidad para el señor Lever


  El señor Lever se golpeó la cabeza contra el techo y lanzó una maldición. El arroz se almacenaba arriba, y en la oscuridad las ratas comenzaron a moverse. Los granos de arroz cayeron entre las tablas sobre su valija marca Revelación, los cajones de comida enlatada, la pequeña caja cuadrada en la que guardaba los remedios. El muchacho ya había instalado la bolsa de dormir y el mosquitero, y afuera en la oscuridad cálida y húmeda la mesa plegable y la silla. Las puntiagudas chozas de paja se disponían en fila hacia el bosque y una mujer iba de choza en choza llevando fuego. El resplandor iluminaba su anciano rostro, sus pechos colgantes, el cuerpo tatuado y enfermo.


  Al señor Lever le parecía increíble que cinco semanas antes hubiera estado en Londres.


  No podía enderezarse; se agachó sobre manos y rodillas en el polvo y abrió la valija. Sacó la fotografía de su esposa y la colocó sobre la caja de la comida; buscó un anotador y un lápiz indeleble; el calor había ablandado el lápiz que había dejado manchas color malva en sus pijamas. Luego, debido a que la luz del farol para huracanes había revelado la presencia de cucarachas del tamaño de escarabajos aplastadas contra la pared de barro, cerró la valija cuidadosamente. En diez días ya había averiguado que se comían cualquier cosa: medias, camisas, los cordones de los zapatos.


  Lever salió; las polillas chocaban contra el farol, pero no había mosquitos; no había visto ni oído ninguno desde que aterrizaron. Se sentó en un círculo de luz atentamente observado. Los negros estaban en cuclillas fuera de sus chozas y lo vigilaban; eran amables, interesados, divertidos, pero su estricta atención irritaba a Lever. Podía sentir las pequeñas oleadas de interés que golpeaban a su alrededor, cuando comenzaba a escribir, cuando dejaba de escribir, cuando se secaba las manos húmedas con un pañuelo. No podía tocarse el bolsillo sin que los cuellos se estiraran.


  Mi muy querida Emily: escribió, ya he empezado de verdad. Enviaré esta carta con un mensajero cuando haya localizado a Davidson. Estoy muy bien. Por supuesto que todo es un poco extraño. Cuídate, querida mía, y no te preocupes.


  —Massa comprar gallina —dijo su cocinero, que apareció de pronto entre las chozas. Un ave pequeña y fibrosa se debatía entre sus manos.


  —Bueno —dijo Lever—. Te di un chelín, ¿no?


  —Ellos no gustar —dijo el cocinero—. Estas personas de los bosques.


  —¿Por qué no les gusta? Es buen dinero.


  —Quieren dinero del rey —dijo el cocinero, devolviéndole el chelín victoriano. El señor Lever tuvo que levantarse, regresar a su choza, buscar a tientas la caja con el dinero, revisar veinte libras en cambio pequeño: no había paz.


  Se había dado cuenta de eso con mucha rapidez. Tenía que economizar (todo ese viaje era una apuesta que lo asustaba); no podía costear el costo de portadores de hamacas. Llegaba exhausto después de siete horas de caminata a una aldea de la que no sabía el nombre y no tendría siquiera un minuto para sentarse en calma a descansar. Tenía que estrecharle la mano al jefe, tenía que ocuparse de encontrar una choza, aceptar regalos de vino de palma que temía beber, comprar arroz y aceite de palma para los portadores, darles sal y aspirinas, cubrir sus lastimaduras con yodo. Nunca lo dejaban en paz cinco minutos enteros hasta que se acostaba. Y en ese momento comenzaban las ratas, corriendo como agua por las paredes cuando apagaba la luz, saltando entre sus cajones.


  Estoy demasiado viejo, se dijo para sí el señor Lever. Estoy demasiado viejo, escribiendo húmeda, indeleblemente, Espero encontrar a Dauidson mañana. Si lo hago, es posible que regrese casi tan pronto como esta carta. No ahorres en cerveza y leche, querida, y llama al doctor si te sientes mal. Tengo el presentimiento de que este viaje va a salir bien. Tomaremos vacaciones, tú necesitas vacaciones, y, mientras contemplaba fijamente más allá de las chozas y las caras negras y los árboles de bananas el bosque del que había venido, en el que volvería a hundirse el día siguiente, pensó, Eastbourne, Eastbourne le haría muchísimo bien a ella; y continuó escribiendo la única clase de mentiras que le había dicho a Emily, las mentiras que reconfortaban. Debería ganar por lo menos trescientos entre comisiones y gastos. Pero ese no era la clase de lugar donde estaba acostumbrado a vender maquinaria; treinta años, por toda Europa y en los Estados Unidos, pero nunca nada igual a esto. Oyó el filtro que goteaba en la choza, y en algún lugar alguien estaba tocando algo (estaba tan perdido que las palabras más sencillas se le iban de las manos), algo monótono, melancólico, superficial, un tañido de fibras de palmera que parecían expresar que uno no era feliz, pero que eso no importaba, todo sería siempre lo mismo.


  Cuídate, Emily, repitió. Eso era casi lo único que se sentía capaz de escribirle; no podía describir los senderos angostos, empinados, perdidos, las serpientes que se alejaban con un siseo como llamas, las ratas, el polvo, los cuerpos desnudos y enfermos. Estaba insoportablemente cansado de la desnudez. No te olvides… Era como vivir junto a un montón de vacas.


  —El jefe —susurró su muchacho, y entre las chozas bajo una antorcha vacilante surgió un hombre anciano y robusto vestido con un manto de tela nativa y un destartalado sombrero hongo. Atrás sus hombres traían seis cuencos de arroz, un cuenco de aceite de palma, dos cuencos de carne curada.


  —Costillas para los trabajadores —explicó el muchacho, y el señor Lever tuvo que levantarse y sonreír y asentir y tratar de expresar sin palabras que estaba complacido, que las costillas eran excelentes, que el jefe recibiría una buena propina la mañana siguiente. En un primer momento el olor había sido casi inaguantable para el señor Lever.


  —Pregúntale —le dijo al muchacho—, si ha visto pasar por aquí a un hombre blanco últimamente. Pregúntale si un hombre blanco estuvo cavando por esta zona. Maldición —estalló Lever, mientras la transpiración le corría por el revés de la mano y sobre su calva cabeza—, pregúntale si ha visto a Davidson.


  —¿Davidson?


  —Oh, por todos los diablos —dijo el señor Lever—, tú sabes lo que quiero decir. El hombre blanco que estoy buscando.


  —¿Hombre blanco?


  —¿Por qué te imaginas que estoy aquí? ¿Eh? ¿Hombre blanco? Por supuesto que hombre blanco. No estoy aquí por mi salud.


  Una vaca tosió, rozó los cuernos contra la choza y dos chivos aparecieron corriendo entre el jefe y él, y dieron vuelta los cuencos con tiras de carne; a nadie le importó; recogieron la carne de entre el polvo y el estiércol.


  Lever se sentó y se llevó las manos a la cara, manos gordas, blancas y bien cuidadas con arrugas de carne sobre los anillos. Se sentía demasiado viejo para esto.


  —Jefe dice ningún hombre blanco estuvo aquí por mucho tiempo.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Jefe dice desde que pagar impuesto choza.


  —¿Hace cuánto tiempo de eso?


  —Mucho mucho tiempo.


  —Pregúntale cuán lejos está Greh, iremos mañana.


  —Jefe dice demasiado lejos.


  —Tonterías —dijo el señor Lever.


  —Jefe dice demasiado tiempo. Mejor quedar aquí. Buena ciudad. No humbug.


  Lever gimió. Todas las noches ocurría el mismo problema. El pueblo siguiente siempre estaba demasiado lejos. Inventaban cualquier excusa para demorarlo, para darse un descanso.


  —Pregúntale al jefe cuántas horas…


  —Muchas, muchas. —No tenían idea del tiempo.


  —Este jefe bueno. Costillas buenas. Trabajadores cansados. No humbug.


  —Vamos a seguir adelante —dijo Lever.


  —Este pueblo bueno. Jefe dice…


  Pensó: si ésta no fuera la última oportunidad, me daría por vencido. Le insistían terriblemente, y de pronto sintió el anhelo de que hubiera otro hombre blanco (no Davidson; no se animaría a decirle nada a Davidson) a quien pudiera explicarle lo desesperada que era su situación. No era justo que un hombre, después de treinta años de viajes comerciales, tuviera que ir de puerta en puerta pidiendo trabajo. Había sido un buen viajante, le había hecho ganar dinero a mucha gente, sus referencias eran excelentes, pero el mundo había cambiado desde sus tiempos. No estaba modernizado; por cierto que no estaba modernizado. Hacía diez años que se había jubilado cuando perdió todo su dinero en la depresión.


  El señor Lever recorrió ida y vuelta la calle Victoria mostrando sus referencias. Muchos de los hombres lo conocían, le dieron cigarros, se rieron de él con amabilidad por querer tomar un empleo a su edad («Por alguna razón no puedo quedarme en mi casa. Soy como un viejo caballo de guerra, ya sabe…»), hizo una o dos bromas, regresó esa noche a Maidenhead en silencio en el compartimiento de primera clase, cargando con la edad y la ruina y con lo mal que estaban las cosas y pobre diablo con su esposa probablemente enferma.


  Fue en una oficina pequeña y bastante destartalada cerca de la calle Leadenhall donde el señor Lever encontró una oportunidad. Se denominaba a sí mismo estudio de ingeniería, pero no había más de dos cuartos, una máquina de escribir, una muchacha con dientes de oro y el señor Lucas, un hombre delgado y angosto con un tic en una pestaña. Durante toda la entrevista la pestaña no dejó de moverse. Lever jamás había caído tan bajo.


  Pero el señor Lucas le pareció razonablemente honesto. Puso «todas las cartas sobre la mesa». No tenía nada de dinero, pero tenía expectativas; tenía los derechos de una patente. Era una nueva trituradora. Había dinero en ello. Pero no se podía esperar que los grandes consorcios cambiaran todas sus maquinarias en esta época. Las cosas estaban muy mal. Había que entrar en el principio, y así fue cómo se llegaba a… Caramba, así fue cómo se llegó a este jefe, los cuencos de costillas, la insistencia y las ratas y el calor. Se consideraban una república, dijo el señor Lucas, él no sabía nada de eso, no eran tan negros como se los pintaba, suponía (ja, ja, nervioso, ja, ja); de todas maneras, esa empresa había enviado agentes al otro lado de la frontera y había adquirido una concesión: oro y diamantes. Podía decirle al señor Lever, en confianza, que el consorcio se asustó por lo que había encontrado. Ahora bien, un hombre emprendedor podía sencillamente deslizarse por la frontera (al señor Lucas le gustaba la palabra deslizarse, hacía que todo sonara fácil y secreto) y presentarles la nueva trituradora: les ahorraría miles cuando empezaran a trabajar, habría una importante comisión, y, más adelante, con ese comienzo… todos ellos ganarían una fortuna.


  —¿Pero no se puede arreglar en Europa?


  Tic, tic, hizo la pestaña del señor Lucas.


  —Muchos belgas: dejan todas las decisiones al hombre que está en el lugar. Un inglés llamado Davidson.


  —¿Y los gastos?


  —Ése es el problema —dijo el señor Lucas—. Recién estamos empezando. Lo que queremos es un socio. No tenemos dinero para enviar a un empleado. Pero si a usted le gustan las apuestas… La comisión es del veinte por ciento.


  —El jefe dice que lo perdonen.


  Los portadores se pusieron en cuclillas alrededor de los recipientes y juntaron el arroz con la mano izquierda.


  —Por supuesto. Por supuesto —dijo Lever ausentemente—. Muy amable, estoy seguro.


  Estaba de regreso, fuera del polvo y la oscuridad, fuera del hedor de los chivos y el aceite de palma y las perras parturientas, de regreso con los rotarlos y los almuerzos en Stone’s, la pinta de cerveza, y los papeles de negocio; él volvía a ser un buen tipo, que regresaba a Golders Green sólo un poquito achispado; su emblema masónico tintineaba en la cadena del reloj, y llevaba consigo desde la estación del subterráneo hasta su casa en Finchley Road una sensación de compañerismo, de historias procaces y eructos, una sensación de valentía.


  Ahora necesitaba toda esa valentía; lo que le quedaba de sus ahorros había ido a parar al viaje. Después de treinta años podía reconocer algo bueno, y no tenía dudas sobre la nueva trituradora. De lo que dudaba era de su capacidad de encontrar a Davidson. Para empezar no había mapas; la forma en que se viajaba en la República era escribiendo una lista de nombres y confiando en que alguien de las aldeas por las que se pasaba entendiera y conociera el camino. Pero siempre decían «demasiado lejos». La buena camaradería se marchitaba ante esa frase.


  —Quinina —dijo Lever—. ¿Dónde está mi quinina?


  Su muchacho jamás recordaba nada; a ellos ni siquiera le importaba lo que le pasara a uno; sus sonrisas no tenían significado alguno, y el señor Lever, que conocía más que nadie el valor de una sonrisa sin significado para el negocio, detestaba esa falta de corazón, y se volvió hacia el lento muchacho con una expresión de desilusión y desagrado.


  —Jefe dice hombre blanco en matorral cinco horas de aquí.


  —Eso está mejor —dijo Lever—. Debe ser Davidson. ¿Estaba buscando oro?


  —Sí. Hombre blanco cavar oro en matorral.


  —Saldremos mañana temprano —dijo Lever.


  —Jefe dice mejor quedar esta ciudad. Fiebre humbug hombre blanco.


  —Qué pena —dijo el señor Lever, y pensó con placer: mi suerte ha cambiado. Él va a necesitar ayuda. No me va a negar nada. Un amigo se ve en las buenas y en las malas, y su corazón sintió ternura por Davidson, cuando se vio a sí mismo llegando como una respuesta a las plegarias en el bosque, sintiéndose bastante bíblico y vox humana. Pensó: plegaria. Esta noche rezaré, ésa es la clase de cosas que uno abandona, pero da resultado, siempre se obtiene algo, recordando la larga y agonizante plegaria de rodillas, contra el aparador, debajo de las botellas, cuando Emily fue al hospital.


  —Jefe dice hombre blanco muerto.


  El señor Lever les dio la espalda y entró en la choza. Con la manga rozó el farol para huracanes y casi lo derribó. Se desvistió rápidamente, guardó la ropa en una valija apartada de las cucarachas. No creía lo que acababan de decirle; no le serviría de nada creerlo. Si Davidson estuviera muerto, no le quedaba nada por hacer excepto regresar; había gastado más de lo que podía; sería un hombre arruinado. Suponía que Emily podría encontrar alojamiento con el hermano, pero de ninguna manera podría esperar que el hermano… Rompió a llorar, pero era imposible distinguir en la penumbra de la choza el sudor de las lágrimas. Se arrodilló junto a la bolsa de dormir y el mosquitero y oró sobre el polvo del piso de tierra. Hasta ese momento siempre había tomado la precaución de no tocar el suelo con sus pies desnudos por temor a las garrapatas; había garrapatas por todas partes, sólo esperaban una oportunidad para penetrar debajo de las uñas de los pies, depositar sus huevos y multiplicarse.


  —Oh, Dios —rezó el señor Lever—, no permitas que Davidson esté muerto; haz que sólo esté enfermo y contento de verme.


  No podía soportar la idea de que tal vez ya no pudiera ser capaz de mantener a Emily.


  —Oh, Dios, yo haría cualquier cosa —pero ésa era una frase hueca; en ese momento aún no tenía ninguna noción verdadera de lo que haría por Emily. Habían sido felices juntos durante treinta y cinco años; él jamás le había sido infiel salvo momentáneamente, una noche después de una cena de rotarios en la que había estado achispado y empujado por los muchachos; fueran de quien fueran las faldas con las que se había envuelto en su tiempo, jamás, ni por un momento, había imaginado que sería feliz casado con cualquier otra mujer. No era justo que, cuando uno estaba viejo y los dos se necesitaban mutuamente más que nunca, perdiera todo su dinero y no pudiera mantener la pareja unida.


  Pero por supuesto que Davidson no estaba muerto. ¿De qué podría haber fallecido? Los negros eran amistosos. La gente decía que era un país insalubre, pero él ni siquiera había oído un mosquito. Además, nadie moría de malaria; uno simplemente se acostaba entre mantas y bebía quinina y se sentía como muerto hasta que el sudor se llevaba el mal. Había disentería, pero Davidson era un explorador veterano; si se hervía y filtraba el agua no había riesgos. El agua era venenosa incluso con sólo tocarla; no era seguro mojarse los pies por el gusano de guinea, pero uno no se moría por el gusano de guinea.


  Lever estaba acostado en la cama y sus pensamientos daban vueltas y vueltas y no podía dormir. Pensó: uno no muere de algo como el gusano de guinea. Provoca una llaga en el pie, y si uno mete el pie en agua puede verse cómo salen los huevos. Hay que encontrar el extremo del gusano, como una hebra de algodón, y enrollarlo alrededor de un fósforo y extraerlo de la pierna sin que se rompa; se extiende hasta la rodilla. Estoy demasiado viejo para este país, pensó Lever.


  En ese momento el muchacho llegó a su lado otra vez. Le susurró con urgencia al señor Lever a través del mosquitero.


  —Massa, los trabajadores decir que se van a sus casas.


  —¿Se van a sus casas? —preguntó con fatiga el señor Lever; eso ya lo había oído antes muchas veces—. ¿Por qué quieren irse a sus casas? ¿Qué pasa ahora? —pero en realidad no quería enterarse de la última disputa: que nunca mandaban a buscar agua a los Bande porque el jefe del grupo era Bande, que alguien había robado una lata vacía de melaza y la había vendido en la aldea por un penique, que alguien no estaba dispuesto a portar una carga adecuada, que el trayecto del día siguiente era «demasiado lejos». Dijo:


  —Diles que pueden volver a sus casas. Mañana por la mañana les pagaré lo que les debo. Pero no van a recibir ninguna propina. Hubieran obtenido una buena propina si se quedaban.


  Estaba seguro de que era otro intento de sacarle más dinero; no era tan inexperto como para aceptarlo.


  —Sí, massa. Ellos no querer propina.


  —¿Cómo es eso?


  —Tienen miedo fiebre humbug ellos como hombre blanco.


  —Voy a contratar portadores en la aldea. Que se vayan a sus casas.


  —Yo también, massa.


  —Sal de aquí —dijo Lever; era la gota que rebasaba el vaso—; sal de aquí y déjame dormir.


  El muchacho se marchó de inmediato, obediente aunque desertor, y Lever pensó: dormir, qué esperanza. Levantó el mosquitero y salió de la cama (descalzo otra vez; no le importaban un comino las garrapatas) y buscó su caja de remedios. Estaba cerrada con llave, por supuesto, y tuvo que abrir la valija y encontrar la llave en el bolsillo de un pantalón. Nunca había estado tan cerca de un ataque de nervios cuando halló las tabletas para dormir y se tomó tres. Dieron resultado, durmió con pesadez y sin sueños, aunque cuando despertó descubrió que algo lo había hecho estirar los brazos y abrir el mosquitero. Si hubiera habido un solo mosquito en ese lugar, lo habría picado, pero por supuesto que no había ninguno.


  De inmediato pudo darse cuenta de que el problema no se había disipado. La aldea —no sabía cuál era su nombre— estaba ubicada sobre la cumbre de una colina; al este y al oeste el bosque surgía debajo de la pequeña meseta; al oeste era una masa oscura y sin rasgos, como agua, pero al este ya se podía discernir un paisaje desigual, los grandes álamos grises que se elevaban por encima de las palmeras. Al señor Lever siempre lo llamaban antes del amanecer, pero esta vez nadie lo había llamado. Había unos pocos portadores sentados en el exterior de una choza, hablando con expresiones malhumoradas; el muchacho estaba con ellos. Lever volvió a entrar y se vistió; todo el tiempo pensaba que debía ser firme, pero tenía miedo, miedo de que lo abandonaran, miedo de que lo forzaran a regresar.


  Cuando salió una vez más la aldea estaba despierta; las mujeres bajaban por la colina para buscar agua, esquivando en silencio a los portadores, más allá de las piedras planas donde estaban enterrados los jefes, el pequeño soto de árboles donde anidaban las aves cantoras, como canarios verdes y amarillos. Lever se sentó en su silla plegable entre las gallinas y las perras parturientas y el excremento de vaca y llamó al muchacho. Decidió usar un «tono fuerte», pero no sabía qué sucedería.


  —Dile al jefe que quiero hablar con él —ordenó.


  Hubo algunas demoras; el jefe aún no se había levantado, pero poco después apareció con su manto azul y blanco, enderezándose el sombrero hongo.


  —Dile —ordenó el señor Lever—, que quiero portadores que me lleven hasta el hombre blanco y de regreso. Dos días.


  —Jefe no aceptar —dijo el muchacho.


  El señor Lever dijo con furia:


  —Maldición, si no acepta, no va a recibir ninguna propina de mi parte, ni un penique.


  Inmediatamente después se le ocurrió que dependía con desesperación de la honestidad de esa gente. Allí, en la choza, a la vista de todos, estaba su caja con el dinero; lo único que tenían que hacer era tomarla. Ésta no era una colonia británica o francesa; los negros de la costa no se molestarían, no podrían hacer nada si se molestaran, sólo porque a un inglés extraviado le habían robado en el interior del país.


  —Jefe dice cuántos.


  —Será sólo dos días —dijo el señor Lever—. Me las puedo arreglar con seis.


  —Jefe dice cuánto.


  —Seis peniques por día y la comida.


  —Jefe no aceptar.


  —Nueve peniques por día, entonces.


  —Jefe dice demasiado lejos. Un chelín.


  —Está bien, está bien —dijo el señor Lever—. Un chelín, entonces. Ustedes, los demás, pueden volverse a sus casas si quieren. Les pagaré lo que les debo ahora, pero no recibirán nada de propina, ni un penique.


  Nunca había esperado que lo dejaran verdaderamente, y le produjo una triste sensación de soledad verlos alejarse con gestos hoscos (estaban avergonzados de sí mismos) bajando por la colina hacia el oeste. No llevaban ninguna carga, pero no cantaban; fueron desapareciendo de la vista en silencio, el muchacho con ellos, y él quedó solo con su montón de cajas y el jefe que no sabía una palabra de Inglés. Lever sonrió temblorosamente.


  Se hicieron las diez antes de que eligieran a los portadores; él se daba cuenta de que ninguno de ellos quería ir, y tendrían que caminar bajo el calor del mediodía si querían encontrar a Davidson antes de que oscureciera. Esperaba que el jefe les hubiera explicado correctamente adónde iban; no podría asegurarlo: estaba completamente apartado de ellos, y cuando emprendieron el camino bajando por la ladera oriental, habría dado lo mismo que estuviera solo.


  De inmediato se vieron inmersos en el bosque. Los bosques expresan una sensación de salvajismo y belleza, de una fuerza natural activa, pero este bosque de Liberia no era más que una desagradable espesura verde. Se avanzaba sobre un sendero de poco más de treinta centímetros de ancho a través de un interminable jardín trasero de malezas entrelazadas; más que crecer alrededor, parecía estar muriéndose. No había ninguna clase de vida, con excepción de unos pocos pájaros de gran tamaño con alas que chirriaban en lo alto a través del cielo invisible como una puerta mal aceitada. No había dónde mirar, ningún escape para los ojos, ninguna modificación en el paisaje. No era el calor lo que cansaba, sino el aburrimiento; había que pensar en cosas para pensar; pero ni siquiera Emily lograba ocupar la mente más de tres minutos por vez. Fue un alivio, una distracción, cuando llegaron a una parte inundada del sendero y hubo que cargar al señor Lever sobre la espalda de uno de los hombres. Al principio le había desagradado el olor fuerte y amargo (le recordaba a un desayuno que le habían obligado a comer cuando era niño), pero pronto se sobrepuso. Ahora ni siquiera percibía que olieran a algo; así como tampoco percibía que las enormes mariposas con colas de golondrinas, que se agrupaban en el borde del agua y se elevaban en nubecillas verdes alrededor de su cintura, eran hermosas. Sus sentidos se habían embotado y registraban muy poco, excepto su aburrimiento.


  Pero sí registraron una clara sensación de alivio cuando el portador que estaba a la cabeza señaló un hoyo rectangular que alguien había cavado justo a un costado del camino. El señor Lever comprendió. Davidson había pasado por ese sitio. Se detuvo y lo miró. Era una tumba cavada para un hombre pequeño, pero era más profunda de lo que suelen ser las tumbas. A unos tres metros y medio de profundidad había agua negra, y unos pocos soportes de madera que evitaban que los costados se derrumbaran habían comenzado a pudrirse; debían haber cavado ese hoyo antes de la época de las lluvias. No parecía suficiente, ese hoyo, para haber convocado al señor Lever con sus planes y estimados para una nueva trituradora. Él estaba acostumbrado a grandes establecimientos industriales, a ver entradas de minas, humo de chimeneas, las oscuras filas de cabañas una junta a otra, el sillón de cuero en la oficina, el buen cigarro, el apretón de manos masónico, y una vez más le pareció, como le había parecido en la oficina del señor Lucas, que había caído muy bajo. Era como si esperara hacer negocios al lado de un hoyo que un niño había cavado en un jardín trasero lleno de maleza y descuidado; los porcentajes se marchitaban bajo ese aire caliente y húmedo. Sacudió la cabeza; no debía desalentarse; éste era un hoyo antiguo. Era probable que a Davidson le hubiera ido mejor desde entonces. Tenía sentido suponer que la grieta de oro que tenía minas en Nigeria en un extremo y en Sierra Leona en el otro pasara a través de la república. Hasta las minas más grandes tenían que empezar con un hoyo en el suelo. La compañía (él había conversado con los directores en Bruselas) tenía una confianza completa en el proyecto: lo único que solicitaban era la aprobación del hombre que estaba en el lugar de que la trituradora era adecuada para las condiciones climáticas locales. Una firma, eso era lo único que tenía que conseguir, se dijo para sí, contemplando el charco de agua negra.


  Cinco horas, había dicho el jefe, pero ya habían pasado seis y seguían en camino. Lever no había comido nada; quería llegar a Davidson antes. Caminó sin parar bajo el calor del día. El bosque lo protegía del sol directo, pero cerraba el paso de aire, y los claros ocasionales, aunque estaban aplastados por el resplandor vertical, parecían más frescos que la sombra porque había un poco más de aire para respirar. A las cuatro en punto el calor disminuyó, pero Lever comenzó a temer que no encontrarían a Davidson antes de que oscureciera. Le dolía el pie; se le había metido una garrapata la noche antes; se sentía como si alguien estuviera acercando un fósforo encendido al dedo del pie. Luego, a las cinco, se encontraron con un negro muerto.


  Otro hoyo rectangular en un pequeño claro entre el follaje polvoriento había llamado la atención del señor Lever. Se asomó y quedó sobresaltado cuando vio que una cara le devolvía la mirada, ojos blancos como fósforo en el agua negra. Habían doblado al negro casi a la mitad para que cupiera; en realidad el hoyo era demasiado pequeño para ser una tumba, y el hombre se había hinchado. Su carne era como una ampolla que se podía pinchar con una aguja. Lever se sintió asqueado y cansado; podría haber sentido la tentación de regresar si hubiera podido llegar a la aldea antes del anochecer, pero ahora no quedaba otra cosa que hacer que seguir adelante; por suerte los portadores no habían visto el cuerpo. Les hizo un gesto de que siguieran su camino y los siguió tropezándose con las raíces y tratando de contener las náuseas. Se abanicó con su sombrero para el sol; su cara, ancha y gorda, estaba húmeda y pálida. Nunca antes había visto un cuerpo al que no se le había prestado cuidado alguno; a sus padres los había visto correctamente acostados con los ojos cerrados y las caras lavadas; ellos se «habían quedado dormidos», en un todo de acuerdo con sus epitafios, pero no se podía pensar en dormir con relación a los ojos blancos y la cara hinchada. A Lever le hubiera gustado mucho rezar una plegaria, pero las plegarias estaban fuera de lugar en ese bosque muerto y lóbrego; simplemente, no «surgían».


  Por fin con el crepúsculo se despertó un poco de vida: algo vivía en la maleza seca y en los árboles quebradizos, aunque sólo fueran monos. Parloteaban y aullaban por todas partes, pero estaba demasiado oscuro para verlos; uno era como un ciego en el centro de una multitud atemorizada que no quería decir qué los asustaba. Los portadores también tenían miedo. Corrían bajo los veinte kilos de sus cargas detrás de la luz mortecina del farol para huracanes, con sus enormes pies planos de portadores golpeando sobre el polvo como guantes vacíos. Lever escuchó, nervioso, en busca de mosquitos; a esta hora uno habría esperado que salieran, pero no oyó ninguno.


  Luego en lo alto de una elevación que estaba más allá de un pequeño arroyo se encontraron con Davidson. Habían hecho un claro en el terreno de poco más de tres metros cuadrados y habían armado una pequeña tienda de campaña; él había cavado otro hoyo; la escena comenzó a formarse borrosa ante la vista a medida que trepaban por el sendero; las cajas de comida apiladas afuera de la tienda, el sifón de soda, el filtro, una palangana de loza. Pero no había ninguna luz, no había sonido alguno, las puertas de la tienda no estaban cerradas, y Lever tuvo que enfrentarse a la posibilidad de que después de todo el jefe hubiera dicho la verdad.


  Lever tomó el farol y entró, agachado, en la tienda. Había un cuerpo en la cama. En un primer momento Lever pensó que Davidson estaba cubierto de sangre, pero luego se dio cuenta de que era un vómito negro que le manchaba la camisa y los pantalones cortos color caqui, los pocos pelos rubios que le crecían en la barbilla. Extendió la mano y tocó la cara de Davidson, y si no hubiera sentido un ligero aliento sobre la palma lo habría tomado por muerto; así de fría tenía la piel. Acercó el farol, y entonces la cara color amarillo limón le dijo todo lo que quería saber: no había pensado en eso cuando el muchacho le habló de fiebre. Era completamente cierto que nadie moría de malaria, pero una extraña noticia que había leído en Nueva York en el 98 regresó a su memoria: se había producido una epidemia de fiebre amarilla en Río y el noventa y cuatro por ciento de los casos habían sido fatales. En ese momento no había significado nada para él, pero ahora sí. Mientras lo miraba, Davidson vomitó, con bastante poco esfuerzo: era como una canilla de la que fluía algo.


  Al principio al señor Lever le pareció que ése era el fin de todo, de su viaje, sus esperanzas, su vida con Emily. No había nada que pudiera hacer por Davidson, el hombre estaba inconsciente, había momentos en los que su pulso era tan débil e irregular que Lever creía que estaba muerto hasta que otro arroyo negro se vertía desde la boca; ni siquiera tenía sentido limpiarlo. Lever extendió sus propias mantas sobre la cama encima de Davidson porque éste estaba tan frío al roce, pero no tenía la menor idea de si estaba haciendo lo correcto o lo incorrecto, o incluso algo fatal. Las probabilidades de supervivencia, si es que existían, no dependían de ninguno de los dos. Afuera sus portadores habían encendido un fuego y estaban cocinando el arroz que habían traído. Lever abrió su silla plegable y se sentó junto a la cama. Quería mantenerse despierto: le parecía que mantenerse despierto era lo correcto. Abrió su valija y encontró la carta incompleta para Emily. Se sentó al lado de Davidson y trató de escribir, pero no pudo pensar en nada excepto en lo que ya había escrito demasiadas veces: Cuídate. No te olvides de la cerveza y la leche.


  Se quedó dormido sobre el anotador y se despertó a las dos y pensó que Davidson estaba muerto. Pero una vez más estaba equivocado. Tenía mucha sed y extrañaba al muchacho. Siempre lo primero que el muchacho hacía al final de una marcha era encender un fuego y colocar una tetera; después de eso, cuando ya estaban instaladas la mesa y la silla, había agua lista para el filtro. Lever encontró una taza de soda en el sifón de Davidson; si hubiera sido sólo su salud lo que estaba en juego habría bajado al arroyo, pero tenía que acordarse de Emily. Había una máquina de escribir junto a la cama, y a Lever se le ocurrió que bien podría comenzar a escribir en ese momento el informe de su fracaso; eso lo mantendría despierto; dormir le parecía una falta de respeto hacia el hombre agonizante. Encontró papeles debajo de unas cartas que estaban tipeadas y firmadas pero no cerradas. Davidson debía haberse enfermado muy repentinamente. Lever se preguntó si habría sido él quien metió al negro en el hoyo; su muchacho, tal vez, puesto que no había señal alguna de un sirviente. Mantuvo la máquina de escribir en equilibrio sobre las rodillas y encabezó la carta «En el campamento cerca de Greh».


  Le parecía injusto haber llegado tan lejos, haber gastado tanto dinero, haber dejado exhausto un cuerpo bastante viejo para encontrar su ruina inevitable en una oscura tienda al lado de un hombre agonizante, cuando bien la podría haber encontrado en casa junto a Emily en el salón con sillones de felpa. El recuerdo de las plegarias que había pronunciado inútilmente de rodillas junto a la bolsa de dormir entre las garrapatas, las ratas y las cucarachas lo llenó de rebeldía. Un mosquito, el primero que había oído, comenzó a zumbar en la tienda. Lo golpeó con salvajismo; no se habría reconocido entre los rotarios. Estaba perdido y estaba libre. La moral era lo que permitía a un hombre vivir con felicidad y éxito entre sus semejantes, pero el señor Lever no estaba feliz y no había tenido éxito, y su único semejante en esa tienda pequeña y calurosa no se preocuparía por la Deslealtad Publicitaria o porque el señor Lever deseara el buey de su prójimo. No podían mantenerse intactas las ideas cuando se descubría su naturaleza geográfica. La Solemnidad de la Muerte: la muerte no era solemne: era una piel de color amarillo limón y un vómito negro. La Honestidad es la Mejor Política: de pronto se daba cuenta completamente de lo falso que era eso. Era un anarquista el que se sentó con alegría frente a la máquina de escribir, un anarquista que no reconocía nada excepto una relación personal: su afecto por Emily.


  El señor Lever comenzó a escribir: He analizado los planos y estimativos de la nueva trituradora Lucas…


  Lever pensó con una felicidad salvaje: gané. Esta carta será la última noticia de Davidson que reciba la compañía. Uno de los socios la abriría en la pulcra oficina de Bruselas; se daría un golpecillo en su dentadura falsa con una lapicera Waterman e iría a hablar con el señor Golz. Considerando todos estos factores recomiendo la aceptación… Le enviarían un telegrama a Lucas. En cuanto a Davidson, ese agente de la compañía, merecedor de toda confianza, habría muerto de fiebre amarilla en una fecha que jamás se determinaría con precisión. Se enviaría a otro agente, y la trituradora… Lever copió cuidadosamente la firma de Davidson en una hoja vacía de papel. No quedó satisfecho. Dio vuelta la original y la copió de esa manera, como para no confundirse con su propia idea de cómo deben formarse las letras. Eso estuvo mejor, pero no lo satisfizo. Buscó hasta encontrar la lapicera de Davidson y de nuevo comenzó a copiar la firma una y otra vez. Se quedó dormido copiándola y cuando despertó una hora más tarde descubrió que el farol se había apagado; había agotado todo el aceite. Se quedó sentado al lado de la cama de Davidson hasta que llegó la luz del día; una vez un mosquito lo picó en el tobillo y él golpeó el sitio con la mano demasiado tarde: la bestia se alejó zumbando. Con la luz Lever vio que Davidson estaba muerto. «Querido, querido», dijo. «Pobre hombre.» Junto con las palabras escupió, de manera completamente delicada, contra un rincón, el desagradable sabor matinal de su boca. Era como un pequeño sedimento de su convencionalismo.


  Lever hizo que dos de sus portadores metieran a Davidson con prolijidad dentro de su hoyo. Ya no tenía miedo, ni del fracaso ni de la separación. Hizo pedazos su carta a Emily. Ya no representaba su estado de ánimo con su timidez, sus temores secretos, sus frases vacilantes y suaves, No te olvides de la cerveza. Cuídate. Él regresaría a su hogar al mismo tiempo que la carta, y harían cosas juntos que jamás habían soñado. El dinero obtenido con la trituradora no sería más que el comienzo. Ahora sus ideas llegaban más lejos que Eastbourne, llegaban hasta Suiza; tenía la sensación de que, si en verdad se dejaba llevar, alcanzarían la Riviera. Qué feliz que se sintió en lo que consideraba «el viaje a casa». Se había librado de lo que lo había retenido durante toda su larga y pedante carrera, el miedo de una fatalidad consciente que tomara nota de la deshonestidad, que tomara nota de esas faldas en Piccadilly, que tomara nota de la copa de más de la especial de Stone’s. Ahora él había espantado a ese cuco…


  Pero tú, que estás leyendo esto, que sabes mucho más que el señor Lever, que puedes seguir el camino del mosquito desde el negro muerto e hinchado hacia la tienda de Davidson, y luego hacia el tobillo de Lever, es posible que creas en Dios, un dios amable que siente ternura por la fragilidad humana, y que está dispuesto a dar al señor Lever tres días de felicidad, tres días libres de la exaspeante cadena de acontecimientos, mientras lleva consigo, de regreso por el bosque, sus inexpertas falsificaciones y la infección de la fiebre amarilla en la sangre. Esa historia bien podría haber alentado mi fe en esa amante omnisciencia si yo no hubiera sido sacudido por el conocimiento personal del lóbrego bosque en el que Lever ahora entra con tanta alegría, en el que es imposible creer en ninguna vida espiritual, en nada más allá de la naturaleza que agoniza por todas partes, el marchitar de la maleza. Pero, por supuesto, hay dos opiniones acerca de todas las cosas; ésa era la expresión favorita del señor Lever, cuando bebía cerveza en el Ruhr, pernod en Lorena, vendiendo maquinaria pesada.


  (1936)


  Hermano


  Los comunistas fueron los primeros en aparecer. Caminaban con rapidez, un grupo de alrededor de una docena, subiendo por el bulevar que corre desde Combat a Ménilmontant; había un hombre joven y una muchacha que estaban un poco rezagados porque el hombre tenía la pierna herida y la muchacha lo estaba ayudando a caminar. Parecían impacientes, acosados, desesperados, como si estuvieran tratando de alcanzar un tren aunque en sus corazones sabían que llegarían demasiado tarde.


  El propietario del café los vio venir cuando aún se encontraban a gran distancia; en ese momento las luces de la calle todavía seguían encendidas (fue más tarde cuando las balas rompieron las lamparillas y sumieron en la oscuridad toda esa área de París), y el grupo se dejaba ver sin reparos en ese ancho y desierto bulevar. Desde el atardecer sólo había entrado un cliente en el café, y muy pocos minutos después de la puesta del sol se oyeron disparos desde la dirección de Combat; la estación del tren subterráneo había cerrado varias horas antes. Y sin embargo había algo obstinado e invencible en la personalidad del propietario que le impedía cerrar las persianas; podría haber sido avaricia; él mismo no sabía cuál era la razón, mientras presionaba su amplia frente amarilla contra el vidrio y miraba hacia un lado y hacia el otro, hacia una dirección del bulevar y hacia la dirección opuesta del bulevar.


  Pero cuando vio el grupo y su aire de apuro comenzó de inmediato a cerrar el café. Primero se dirigió a advertirle a su único cliente, que estaba practicando tiros de billar, dando vueltas a la mesa, frunciendo el ceño y acariciándose su delgado bigote entre los tiros, con un tono algo verde en la cara bajo las luces débiles y difusas.


  —Vienen los rojos —dijo el propietario—, mejor que se vaya. Voy a cerrar las persianas.


  —No interrumpa. A mí no van a hacerme daño —dijo el cliente—. Éste es un tiro difícil. La roja está en cuadro. Fuera de la banda. Va a salir con efecto.


  Tiró la bola derecho a una tronera.


  —Yo sabía que no le iba a salir —dijo el propietario, haciendo un gesto con la cabeza calva—. Le convendría irse a su casa. Primero deme una mano con las persianas. Le he dicho a mi esposa que se fuera.


  El cliente se volvió hacia él con rencor, agitando el palo entre los dedos.


  —Fue su charla lo que arruinó el tiro. Usted tiene razones para estar asustado, me atrevería a decir. Pero yo soy un hombre pobre. No corro peligro. No voy a moverme de aquí.


  Se acercó a su abrigo y sacó un cigarro seco.


  —Tráigame una cerveza negra.


  Caminó alrededor de la mesa en puntas de pie y las bolas se chocaron entre sí y el propietario se dirigió con lentitud hacia la barra, anciano e irritado. No fue a buscar cerveza; en cambio, comenzó a cerrar las persianas; todos los movimientos que hacía eran lentos y torpes. Mucho antes de que hubiera terminado el grupo de comunistas ya estaba a la altura de la puerta.


  Dejó de hacer lo que estaba haciendo y los observó con un furtivo desagrado. Temía que el estrépito de las persianas les llamara la atención. Si me quedo muy silencioso e inmóvil, pensó, tal vez sigan su camino, y recordó con rencoroso placer la barricada que atravesaba la Place de la République. Eso acabará con ellos. Mientras tanto tengo que mantenerme muy callado, muy quieto, y sintió una especie de cálida satisfacción ante la idea de que la sabiduría mundana dictaba la actitud que más se adaptaba a su naturaleza. Por eso se quedó contemplando a través del borde de una persiana, amarillo, regordete, cauto, oyendo el crujido de las bolas de billar en el otro salón, viendo al joven que se acercaba cojeando por el pavimento apoyado en el brazo de la muchacha, observándolos quedarse quietos y mirar con la duda impresa en los rostros el bulevar en dirección a Combat.


  Pero cuando entraron en el café él ya estaba detrás de la barra, sonriendo y haciendo reverencias sin perder detalle, notando la forma en que habían dividido las fuerzas, que seis de ellos habían empezado a correr de regreso por donde habían venido.


  El joven se sentó en un rincón oscuro sobre las escaleras de la bodega y los otros permanecieron cerca de la puerta esperando que ocurriera algo. Al propietario le pareció extraño que ellos se quedaran allí en su café sin pedir un trago, sabiendo qué esperar, mientras él, el dueño, no sabía nada, no entendía nada. Por fin la chica dijo «cognac», se apartó de los otros y se acercó a la barra, pero cuando él se lo sirvió, poniendo mucho cuidado en darle una medida justa y no generosa, ella sencillamente se lo llevó al hombre que estaba sentado en la oscuridad y se lo sostuvo en la boca.


  —Tres francos —dijo el propietario. Ella tomó la copa y dio un pequeño sorbo y la giró de manera tal que los labios del hombre pudieran tocar el mismo punto. Después se arrodilló y apoyó la frente contra la frente del hombre y los dos permanecieron así.


  —Tres francos —dijo el propietario, pero no pudo dar firmeza a su voz. El hombre del rincón ya no era visible, sólo se veía la espalda de la muchacha, delgada y andrajosa con una capa de algodón negro, cuando se arrodillaba y se inclinaba hacia adelante para encontrar la cara del hombre. El propietario se sentía intimidado por los cuatro hombres de la puerta, porque sabía que eran rojos que no tenían respeto alguno por la propiedad privada, que beberían su vino y se irían sin pagar, que violarían a sus mujeres (pero sólo estaba su esposa, y ella no estaba presente), que robarían su banco, que lo mismo podrían asesinarlo que mirarlo. Entonces con temor en el corazón decidió pasar a pérdida los tres francos en vez de atraer más la atención.


  En ese momento lo peor que él imaginaba sucedió.


  Uno de los hombres de la puerta se acercó a la barra y le dijo que sirviera cuatro copas de cognac.


  —Sí, sí —dijo el propietario, manejando el corcho con torpeza, mientras le rezaba secretamente a la Virgen para que le enviara un ángel, para que le enviara a la policía, para que enviara a las Gardes Mobiles, ahora, de inmediato, antes de que saliera el corcho—, son doce francos.


  —Oh, no —dijo el hombre—, aquí somos todos camaradas. Las cosas se comparten. Escucha —agregó, con un entusiasta tono de burla, inclinándose por encima de la barra—, todo lo que nosotros tenemos es tuyo tanto como nuestro, camarada —y, retrocediendo un paso, se exhibió ante el propietario, para que éste pudiera elegir entre la corbata deshilachada, los pantalones descosidos o los rasgos de alguien con hambre—. Y de eso se desprende, camarada, que todo lo que tú posees es nuestro. Entonces cuatro cognac. Las cosas se comparten.


  —Por supuesto —dijo el propietario—, estaba bromeando.


  Entonces se quedó de pie con la botella dispuesta, y las cuatro copas tintinearon sobre el mostrador.


  —Una ametralladora en Combat —dijo y sonrió cuando vio que por el momento los hombres olvidaron el brandy, y se acercaron nerviosos a la puerta. Ya falta muy poco, pensó, y me habré librado de ellos.


  —Una ametralladora —dijo el rojo con incredulidad—. ¿Están usando ametralladoras?


  —Bueno —dijo el propietario, alentado por esa señal de que las Gardes Mobiles no estaban muy lejos—, ustedes no pueden fingir que no están armados también.


  Se inclinó por encima de la barra con un gesto que era casi paternal.


  —Después de todo, ya saben, sus ideas… No funcionarían en Francia. El amor libre.


  —¿Quién está hablando de amor libre?


  El propietario se encogió de hombros y sonrió y señaló con un gesto el rincón. La muchacha estaba de rodillas con la cabeza sobre el hombro del joven, dando la espalda al salón. Estaban completamente en silencio y la copa de brandy había quedado en el suelo, a su lado. La muchacha tenía la boina echada hacia atrás en la cabeza y una de sus medias estaba corrida y zurcida desde la rodilla hasta el tobillo.


  —¿Qué? ¿Esos dos? No son amantes.


  —Yo —dijo el propietario—, con mis nociones burguesas, habría pensado que…


  —Él es el hermano de ella —dijo el rojo.


  Los hombres se agruparon en la barra y se rieron de él, pero en voz baja, como si hubiera alguna persona enferma o durmiendo en la casa. Todo el tiempo estaban escuchando algo. Entre los hombros de ellos el propietario podía ver hasta el otro lado del bulevar; podía ver la esquina del Faubourg du Temple.


  —¿Qué están esperando?


  —Amigos —dijo el rojo. Hizo un gesto con las palmas abiertas, como si estuviera diciendo: ves, las cosas se comparten. No tenemos secretos.


  Algo se movió en la esquina del Faubourg du Temple.


  —Cuatro cognac más —dijo el rojo.


  —¿Y esos dos? —preguntó el propietario.


  —Déjalos en paz. Ellos se cuidarán. Están cansados.


  Qué cansados estaban. Ninguna caminata por el bulevar desde Ménilmontant podría explicar ese cansancio. Parecían haber llegado más lejos y haber tenido mucha peor suerte que sus compañeros. Estaban más hambrientos; estaban infinitamente más desesperados, sentados en su rincón oscuro lejos de las charlas amables, de las voces agradables que ahora le confundían el cerebro al propietario, hasta que por un momento creyó que él mismo era un anfitrión recibiendo amigos.


  Se rió e hizo una broma procaz dirigida a esos dos, pero no dieron ninguna señal de comprensión. Tal vez habría que compadecerlos por estar separados del compañerismo que se generaba alrededor del mostrador; tal vez habría que envidiarlos, por tener una camaradería más profunda. El propietario, por ninguna razón en especial, pensó en los árboles grises y desnudos de las Tuileries como una serie de signos de exclamación dibujados contra el cielo de invierno. Desconcertado, desintegrado, habiendo perdido el rumbo, miró a través de la puerta en dirección al Faubourg.


  Era como si no se hubieran visto durante un largo tiempo, y pronto volverían a decirse adiós. Casi sin darse cuenta de lo que estaba haciendo llenó cuatro copas de brandy. Los hombres extendieron unos dedos gastados y embotados hacia las copas.


  —Esperen —dijo—. Tengo algo mejor que esto.


  Después hizo una pausa, consciente de lo que estaba ocurriendo al otro lado del bulevar. La luz de las lámparas de la calle se derramaba sobre cascos azules de acero; las Gardes Mobiles estaban formándose enfrente de la entrada al Faubourg, y había una ametralladora que apuntaba directamente a las ventanas del café.


  Entonces, pensó el propietario, mis plegarias fueron atendidas. Ahora debo hacer mi parte, no mirar, no advertirles, salvarme yo. ¿Habrán cubierto la puerta lateral?


  —Voy a traer la otra botella. Verdadero brandy Napoleón. Las cosas se comparten.


  Sintió una curiosa falta de triunfo cuando abrió la puerta trampa de la barra y salió. Trató de no caminar con rapidez hacia el salón del billar. Nada de lo que hiciera debía alertar a esos hombres; trató de impulsarse con la idea de que cada paso lento y casual que daba era un golpe por Francia, por su café, por sus ahorros. Tenía que pasar por encima de los pies de la muchacha para llegar al otro lado; ella estaba dormida. Él notó los huesudos omóplatos que asomaban a través del algodón, y levantó los ojos y se encontró con los del hermano, llenos de dolor y desesperación.


  Se detuvo. Se dio cuenta de que no podía pasar sin una palabra. Era como si necesitara explicar algo, como si perteneciera al partido equivocado. Con una falsa bonhomía agitó ante la cara del joven el sacacorchos que llevaba.


  —Otro cognac, ¿eh?


  —Es inútil hablar con ellos —dijo el rojo—. Son alemanes. No entienden una palabra.


  —¿Alemanes?


  —Ése es el problema que tiene en la pierna. Un campo de concentración.


  El propietario se dijo para sí que tenía que actuar con rapidez, que debía interponer una puerta entre él y ellos, que el fin estaba muy cercano, pero lo desconcertaba la desesperación que veía en los ojos de ese hombre.


  —¿Qué hace aquí? —Nadie le respondió. Era como si sus preguntas fueran demasiado tontas como para merecer respuesta. Con la cabeza hundida bajo el pecho del hombre el propietario pasó del otro lado, y la muchacha siguió durmiendo. Se sentía como un desconocido que abandona una sala en la que todos los demás son amigos. Un alemán. No entienden una palabra; y desde lejos, lejos, a través de la pesada oscuridad de su mente, a través de la avaricia y el dudoso triunfo, unas pocas palabras en alemán recordadas desde días muy antiguos subieron como espías hacia la luz: un verso del Lorelei aprendido en el colegio, el Kamerad con su sugerencia bélica de terror y rendición, y extrañamente, de ninguna parte, la frase mein Bruder. Abrió la puerta de la sala de billar y la cerró tras él e hizo girar la llave con suavidad.


  —Efecto en cuadro —explicó el cliente y se inclinó por encima de la gran mesa verde, pero mientras apuntaba, arrugando sus ojos malhumorados y angostos, comenzaron los disparos. Llegaron en dos andanadas con un ruido de vidrios rotos en el medio. La muchacha gritó algo, pero no era ninguna de las palabras que él conocía. Luego unos pies corrieron por el suelo, golpearon contra la puerta trampa de la barra. El propietario se sentó contra la mesa y prestó atención a más sonidos; pero sólo llegó el silencio por debajo de la puerta y el silencio a través del ojo de la cerradura.


  —El paño. Dios mío, el paño —dijo el cliente, y el propietario miró su propia mano que estaba hundiendo el sacacorchos en la mesa.


  —¿Nunca terminará este absurdo? —dijo el cliente—. Me voy a mi casa.


  —Espere —dijo el propietario—, espere.


  Estaba escuchando voces y pisadas en la sala contigua. Eran voces que no reconocía. Luego llegó un auto y poco después volvió a marcharse. Alguien hizo sonar el picaporte de la puerta.


  —¿Quién es? —exclamó el propietario.


  —¿Quién es usted? Abra la puerta.


  —Ah —dijo el cliente con alivio—, la policía. ¿Dónde estaba? Efecto en cuadro.


  Empezó a poner tiza al palo. El propietario abrió la puerta. Sí, las Gardes Mobiles habían llegado; estaba a salvo otra vez, aunque sus vidrieras estaban destruidas. Los rojos habían desaparecido como si jamás hubieran estado allí. Miró la puerta trampa levantada, las bombillas eléctricas hechas trizas, la botella rota que goteaba detrás de la barra. El café estaba lleno de hombres, y recordó con un extraño alivio que no había tenido tiempo de cerrar con llave la puerta lateral.


  —¿Usted es el dueño? —preguntó el oficial—. Una cerveza negra para cada uno de estos hombres y un cognac para mí. Que sea rápido.


  El propietario hizo el cálculo.


  —Nueve francos con cincuenta —y observó de cerca con la cabeza inclinada las monedas que cascabeleaban sobre el mostrador.


  —Mire —dijo el oficial, significativamente—, nosotros pagamos —señaló con la cabeza la puerta lateral—. Esos otros, ¿pagaron?


  No, admitió el propietario, no habían pagado, pero mientras contaba las monedas y las guardaba en la caja, se dio cuenta de que estaba repitiendo en silencio el pedido del oficial. «Una cerveza negra para cada uno de estos hombres». Esos otros, pensó, hay que decirlo, no eran tacaños con la bebida. Ellos habían pedido cuatro cognac. Pero, por supuesto, no los pagaron.


  —Y mis ventanas —se quejó en voz alta con una repentina aspereza—, ¿qué pasa con mis ventanas?


  —No se preocupe —dijo el oficial—, el gobierno va a pagarlas. Lo único que usted tiene que hacer es mandarles la cuenta. Apúrese con el cognac. No tengo tiempo para charlas.


  —Usted mismo puede ver —dijo el propietario— que las botellas están rotas. ¿Quién las va a pagar?


  —Se va a pagar todo —dijo el oficial.


  —Y ahora tengo que ir al sótano a buscar más.


  Estaba enojado por la reiteración de la palabra pagar. Entran en mi café, pensó, destrozan mis ventanas, me dan órdenes y piensan que todo está bien si pagan, pagan, pagan. Se le ocurrió que estos hombres eran intrusos.


  —Más rápido —dijo el oficial, y se volvió para retar a uno de los hombres que había recostado su rifle contra la barra.


  En lo alto de la escalera del sótano el propietario se detuvo. Estaban a oscuras, pero la luz de la barra le permitió apenas vislumbrar un cuerpo que estaba en la mitad de los escalones. Comenzó a temblar con violencia, y pasaron unos segundos hasta que pudo encender un fósforo. El joven alemán yacía con la cabeza hacia abajo, y la sangre de la cabeza había goteado sobre el escalón inferior. Tenía los ojos abiertos y devolvió la mirada al propietario con esa antigua y desesperada expresión de vida. El propietario no quiso creer que estuviera muerto. Kamerad —dijo inclinándose hacia abajo, mientras el fósforo le chamuscaba los dedos y se apagaba, tratando de acordarse de alguna frase en alemán, pero sólo pudo recordar, cuando se inclinó aún más abajo— mein Bruder. Entonces de pronto se volvió y subió corriendo las escaleras, agitó la caja de fósforos en la cara del oficial, y gritó con una voz baja e histérica a él y a sus hombres y al cliente que se agachaba debajo de la lámpara débil con pantalla verde:


  —¡Salauds! ¡Salauds![1]


  —¿Qué fue eso? ¿Qué fue eso? —exclamó el oficial—. ¿Usted dijo que él era su hermano? Es imposible.


  Y frunció el ceño con incredulidad frente al propietario mientras hacía tintinear las monedas en su bolsillo.


  (1936)


  Jubileo


  El señor Chalfont se planchó los pantalones y la corbata. Después plegó la tabla de planchar y la guardó. Era alto y había mantenido la silueta; se veía distinguido incluso en calzoncillos en el pequeño cuarto amoblado con sofá cama que tenía cerca de Shepherd’s Market. Tenía cincuenta años, pero no parecía mayor de cuarenta y cinco; estaba completamente en la quiebra, pero sin duda alguna seguía siendo Mayfair.


  Se examinó el cuello con nerviosismo; no había pisado la calle durante más de una semana, excepto para dirigirse a la taberna de la esquina a comer su sándwich de jamón de las mañanas y de las noches, y en esos casos siempre llevaba un sobretodo y un cuello sucio. Decidió que el efecto no disminuiría si lo usaba una vez más; no creía conveniente economizar con demasiada rigidez en lo que respecta al lavado de su ropa, era necesario gastar dinero para ganar dinero, pero no tenía sentido ser extravagante. Y por alguna razón no confiaba demasiado en su suerte a esa hora de los cócteles; saldría para mejorar su estado de ánimo, porque después de una semana sin ir a los restaurantes habría sido tan fácil dejar que todo se desbarrancara, confinarse en su habitación y limitarse a las dos visitas diarias a la taberna.


  Los adornos del Jubileo todavía seguían colgados en el frío y ventoso mes de mayo. Sucios de lluvia y hollín los estandartes seguían flameando en la plaza de Piccadilly, correntosa en su desolación. Eran el recuerdo de un buen momento que Chalfont no había compartido; él no había soplado silbatos ni arrojado cintas de papel; desde ya que no había bailado al ritmo de ningún armonio. Su elegante figura era como un símbolo del Buen Gusto mientras esperaba con el paraguas cerrado que los semáforos se pusieran verdes; había aprendido a sostener la mano de manera que no se viera la franja raída de su manga, y la corbata, de un club bastante exclusivo, recién planchada, podría haber sido adquirida esa misma mañana. No era falta de patriotismo o lealtad lo que había hecho que el señor Chalfont se mantuviera puertas adentro durante toda la semana del Jubileo. Nadie pronunciaba el brindis por el Rey con más sinceridad que Chalfont siempre que algún otro invitara el trago, pero un instinto más profundo que las buenas formas le había advertido que no le convenía hacerse ver por la zona. Demasiadas personas que él había conocido alguna vez (así lo explicaba) vendrían desde el campo; querrían buscarlo, y no sería apropiado invitarlos a una habitación como la suya. Eso explicaba su discreción; no explicaba la sensación de opresión que experimentó mientras esperaba que el Jubileo acabara.


  Ahora estaba de regreso en el viejo juego.


  Él mismo lo denominaba así, mientras alisaba su prolijo bigote militar de color gris. El viejo juego. Alguien que estaba dando la vuelta a la esquina con gran velocidad lo codeó con aire juguetón y dijo: «Hola, viejo demonio», y volvió a desaparecer, dejando el recuerdo de muchos codazos juguetones de los viejos tiempos, de Merdy y el Boob. Porque no podía ocultar el hecho de que estaba en busca de damas. No quería ocultarlo. Hacía que toda su profesión se viera incluso para él mismo como galante y descuidada. Ocultaba el hecho de que las damas no eran tan jóvenes como podrían serlo y que eran ellas (¡Dios las bendiga!) quienes pagaban. Ocultaba el hecho de que hacía mucho tiempo que no tenía noticias de Merdy y el Boob. La lista de sus conocidos incluía a una gran cantidad de mujeres pero casi a ningún hombre; no había nadie más calificado que él, gracias a una larga y mugrosa experiencia, para contar historias de salón de fumadores, pero el salón de fumadores en el que el señor Chalfont era bienvenido no existía hoy en día.


  Chalfont cruzó la calle. No era una vida fácil, lo agotaba nerviosa y físicamente, necesitaba una gran cantidad de jerez para seguir adelante. El primer jerez siempre lo tenía que pagar él; ésas eran las treinta libras que hacía figurar como gastos en su declaración de impuestos a las ganancias. Se sumergió en la entrada, sin mirar a ningún lado, porque no sería conveniente que el portero pensara que era su intención abordar a alguna de las mujeres que se movían pesadamente como focas, bajo la mortecina luz de acuario del salón. Pero su silla habitual estaba ocupada.


  Se volvió para buscar otro asiento desde el que pudiera exhibirse con discreción; la corbata selecta, el bronceado, el tono gris de distinción, la silueta fuerte y elegante, el aire de un gobernador retirado de las Colonias. Estudió con disimulo a la mujer que se había sentado en su silla; le pareció que la había visto en algún otro lugar, el abrigo de chinchilla, la gruesa silueta, el vestido costoso. Tenía una cara familiar pero que pasaba inadvertida, como la de alguien con quien uno se cruza todos los días en el mismo lugar. Era vulgar, era alegre, era indudablemente rica. No podía recordar de dónde la conocía.


  Ella percibió la mirada de Chalfont y le guiñó un ojo. Él se sonrojó, estaba aterrorizado, jamás le había pasado algo así; el portero estaba vigilando y Chalfont sintió que el escándalo le torcía el codo, le robaba su restaurante familiar, su último coto de caza, tal vez para echarlo para siempre de Mayfair y depositarlo en un triste salón de Paddington donde no podría mantener ni la más mínima apariencia de galantería. ¿Soy tan obvio?, pensó, ¿tan obvio? Se apuró a cruzar el salón y acercarse a la mujer antes de que ella pudiera guiñarle el ojo de nuevo.


  —Perdóneme —dijo—, seguramente usted me recuerda. Ha pasado mucho tiempo…


  —Tu cara me es familiar, cariño —dijo ella—. Bebe un cóctel.


  —Bueno —dijo el señor Chalfont—, por supuesto que no me negaría a un jerez, señora… Señora… Creo que he olvidado por completo su apellido.


  —Eres amable —dijo la mujer—, pero con Amy alcanza.


  —Ah —dijo Chalfont—, se la ve muy bien, Amy. Me da mucho placer verla sentada aquí otra vez después de todos esos… meses… caramba, deben ser años. La última vez que nos vimos…


  —Yo no te recuerdo con claridad, cariño, aunque por supuesto que cuando noté que me mirabas… Supongo que fue en la calle Jermyn.


  —La calle Jermyn —dijo Chalfont—. Seguro que no fue en la calle Jermyn. Yo nunca… Seguro que fue en la época en que yo tenía un piso en la calle Curzon. He pasado allí unas veladas encantadoras. Desde entonces me he mudado a una morada un tanto más humilde adonde no soñaría con invitarla… Pero quizás podríamos escaparnos a algún pequeño nido suyo. A su salud, querida. Se la ve más joven que nunca.


  —Días felices —dijo Amy. Chalfont dio un respingo. Ella acarició su abrigo de chinchilla—. Pero ya sabes… Me he retirado.


  —Ah, ha perdido dinero, eh —dijo el señor Chalfont—. Mi querida señora, yo también he sufrido eso mismo. Debemos consolarnos un poco mutuamente. Supongo que los negocios andan mal. Su marido… Creo recordar a un hombre esforzado que hizo lo que pudo para interferir con nuestro idilio. Fue un verdadero idilio, ¿no es cierto? ¿esas noches en la calle Curzon?


  —Te equivocas, cariño. Yo nunca estuve en la calle Curzon. Pero si te remontas a la época en que usaba esa historia del marido, caramba, eso fue hace muchos años, en la callejuela cerca de Bond. Qué notable que lo recuerdes. Estaba mal hacer eso. Ahora me doy cuenta. Y en realidad nunca daba resultado. Me parece que él no parecía un esposo. Pero ahora me he retirado. Oh, no —dijo, inclinándose hacia adelante hasta el punto en que él pudo oler el brandy en sus labios pequeños y regordetes—, no he perdido dinero; lo he ganado.


  —Qué afortunada —dijo Chalfont.


  —Fue todo gracias al Jubileo —explicó Amy.


  —Yo estuve confinado en cama durante el Jubileo —dijo Chalfont—. Entiendo que todo salió muy bien.


  —Fue hermoso —dijo Amy—. Caramba, me dije a mí misma, todos tendrían que hacer algo para contribuir a que sea un éxito. Entonces limpié las calles.


  —No estoy seguro de entender —dijo Chalfont—. ¿Te refieres a los adornos?


  —No, no —dijo Amy—, no fue nada de eso. Pero no me pareció bien que cuando todas esas personas de las colonias llegaran a Londres vieran a las chicas de las calles Bond y Wardour y todos los otros lugares. Estoy orgullosa de Londres, y no me pareció apropiado que se nos creara una reputación.


  —La gente tiene que vivir de algo.


  —Por supuesto que tienen que vivir de algo. ¿Acaso yo misma no estuve en ese negocio, cariño?


  —Oh —dijo Chalfont—. ¿Tú estabas en el negocio?


  Eso le causó una impresión bastante importante; miró rápidamente hacia un lado y hacia al otro, temiendo que lo hubieran visto.


  —Entonces fíjate, abrí una casa y lo dividí con las chicas. Yo asumía todos los riesgos, y, además, por supuesto, tenía mis otros gastos. Tuve que hacer publicidad.


  —¿Cómo hiciste…? ¿Cómo hiciste que se conociera?


  No pudo evitar una especie de interés profesional.


  —Fácil, cariño. Abrí una oficina turística. Excursiones al submundo de Londres. Limehouse y todo eso. Pero siempre había algún tipo mayor que quería que el guía le mostrara algo en privado más tarde.


  —Muy ingenioso —dijo el señor Chalfont.


  —Y patriótico, también, cariño. Las calles quedaron limpias como se debía. Aunque por supuesto que yo sólo escogía lo mejor. Fui muy selecta. Algunas se empacaron, porque decían que ellas hacían todo el trabajo, pero como les expliqué, era Mi Idea.


  —¿Entonces ahora te has retirado?


  —Gané cinco mil libras, cariño. En realidad también fue mi propio jubileo, aunque quizás eso no se note en mi aspecto. Siempre tuve pasta de empresaria, y, sabes, me di cuenta de cómo podría extender el negocio. Abrí una sucursal en Brighton, también. Limpié toda Inglaterra, por así decirlo. Para los de las colonias nunca fue tan agradable. Estas últimas semanas hubo mucho dinero en el campo. Bebe otro jerez, cariño, no se te ve bien.


  —En realidad, en realidad, sabes, debería irme.


  —Oh, vamos. Es el Jubileo, ¿verdad? Celebremos. Sé amable.


  —Creo que he visto a una amiga.


  Miró alrededor con aire indefenso: una amiga; ni siquiera podía pensar en el nombre de una amiga. Él se estaba marchitando ante una personalidad más fuerte que la suya. Ella estaba floreciendo como una flor otoñal, grande y vistosa. Él se sintió viejo: mi jubileo. Se le veían los puños raídos de la camisa: se había olvidado de acomodar la mano. Dijo: «Tal vez. Sólo uno. En realidad tendría que invitar yo», y mientras la observaba golpear la mesa para llamar la atención del camarero en ese lugar suave y en penumbras y a éste dominar su desaprobación cuando se acercó, Chalfont no pudo evitar maravillarse ante lo injusto de la seguridad y la salud de esa mujer. Él sufría de una leve neuritis, pero ella estaba como en un carnaval: en realidad parecía formar parte de los estandartes y los tragos y las plumas y los desfiles. Con total humildad, dijo: «Me habría gustado ver el desfile, pero no pude. Mi reuma», se excusó. Su débil y apagado sentido del buen gusto no podía soportar la brillante espontaneidad plebeya. Chalfont era un buen bailarín, pero lo habían superado en los bailes de la calle; hacía el amor de una manera atractiva, con los movimientos formales de una persona de buena cuna; pero otros le habían ganado en el amor, ciegos y ebrios y locos y felices en el parque. Él se había dado cuenta de que estaría fuera de lugar, se había mantenido apartado; pero era humillante descubrir que Amy no se había perdido nada.


  —Se te ve bastante arruinado, cariño —dijo Amy—. Déjame prestarte un par de libras esterlinas.


  —No, no —dijo Chalfont—. En serio, no podría aceptarlo.


  —Supongo que me habrás dado bastante en tus tiempos.


  ¿Pero lo había hecho? No podía recordarla; había pasado tanto desde la última vez que había estado con una mujer que no fuera por negocios. Dijo:


  —No podría aceptarlo. En serio, no podría —trató de explicar su actitud mientras ella rebuscaba en su cartera.


  —Nunca acepto dinero… salvo, ya sabes, de amigos —con desesperación, admitió—: o salvo en los negocios.


  Pero no podía apartar los ojos. Él estaba en la ruina y era cruel de parte de ella mostrarle un billete de cinco libras.


  —No. En serio.


  Había pasado mucho tiempo desde que su precio de mercado había ascendido a cinco libras.


  —Yo sé cómo es, cariño —dijo Amy—, yo también estuve en este negocio, y sé exactamente cómo te sientes. A veces un caballero venía a casa conmigo, me daba una libra y salía corriendo como si estuviera asustado. Era insultante. Nunca me gustó aceptar dinero a cambio de nada.


  —Pero te equivocas por completo —dijo el señor Chalfont—. No se trata de eso para nada. No es eso para nada.


  —Vamos, pude darme cuenta casi tan pronto como me hablaste. No necesitas fingir conmigo, cariño —siguió Amy inexorablemente, mientras Mayfair se alejaba de los modales de Chalfont hasta que sólo quedó la habitación con el sofá cama, los sándwiches de jamón, la plancha de hierro sobre la estufa.


  —No tienes que actuar con orgullo. Pero si lo prefieres (para mí es exactamente lo mismo, para mí no significa nada) nos iremos a casa, y dejaré que hagas lo tuyo. Para mí es exactamente lo mismo, cariño, pero si lo prefieres… Sé cómo te sientes —y poco después salieron tomados del brazo hacia la calle adornada y desolada.


  —Alégrate, cariño —dijo Amy, mientras el viento soplaba sobre las cintas y las arrancaba de los postes y levantaba el polvo y hacía flamear los estandartes—, a las chicas les gustan las caras alegres.


  Y de repente ella se volvió ruidosa y festiva, le dio una palmada en la espalda a Chalfont, le pellizcó el brazo:


  —Tengamos un poco de espíritu de Jubileo, cariño —dijo vengándose de un mundo de parejas incompatibles con el viejo señor Chalfont. Ya no se lo podía llamar de ninguna otra manera que no fuera el viejo señor Chalfont.


  (1936)


  Un día ahorrado


  Yo lo seguía muy de cerca, como dice la gente al igual que una sombra. Pero eso es absurdo. Yo no soy ninguna sombra. Se me puede sentir, tocar, oír, oler. Yo soy Robinson. Pero me había sentado en la mesa contigua, lo había seguido a menos de veinte metros de distancia por todas las calles, cuando él subía yo lo esperaba abajo, y cuando él salía yo pasaba de largo frente a él y hacía una pausa en la primera esquina. Así yo era verdaderamente como una sombra, porque a veces estaba delante de él y a veces atrás.


  ¿Quién era él? Nunca supe su nombre. Era de baja estatura y aspecto común y llevaba un paraguas; tenía un sombrero hongo y usaba guantes marrones. Pero su importancia para mí era ésta: él portaba algo que yo deseaba con ahínco, con desesperación. Estaba entre sus ropas, tal vez en una cartera, en un monedero, tal vez colgando cerca de la piel. ¿Quién sabe lo hábil que puede ser el hombre más común? Los cirujanos pueden hacer ingeniosas inserciones. Era posible que lo llevara incluso más cerca de su corazón que la piel exterior.


  ¿Qué era ese objeto? Nunca lo supe. Sólo puedo adivinarlo, como podría adivinar su nombre, lo puedo llamar Jones o Douglas, Wales, Canby, Fotheringay. Una vez en un restaurante dije «Fotheringay» en voz baja en dirección a mi sopa y me pareció que él levantaba los ojos y miraba a su alrededor. No lo sé. Éste es el horror del que no puedo escaparme: el no saber nada, su nombre, qué era lo que llevaba, por qué yo lo deseaba tanto, por qué lo seguía.


  Después de un tiempo llegamos a un puente ferroviario debajo del cual él se encontró con un amigo. Una vez más estoy usando las palabras con mucha inexactitud. Denme una oportunidad. Trato de ser exacto. Rezo por ser exacto. Lo único que quiero es que el mundo se entere. Entonces cuando digo que se encontró con un amigo, no sé si se trataba de un amigo, sólo sé que era alguien a quien saludó con un afecto visible. El amigo le dijo: «¿Cuándo te vas?». Él dijo: «A las dos, de Dover». Pueden estar seguros de que palpé mi bolsillo para asegurarme de que el pasaje estuviera allí.


  Entonces su amigo dijo:


  —Si vas por avión ahorrarás un día.


  Él asintió, estaba de acuerdo, sacrificaría su pasaje, ahorraría un día.


  Yo pregunto: ¿qué importa un día ahorrado, para él o para uno? ¿Un día ahorrado de qué? ¿Para qué? En vez de pasar el día viajando, uno verá a su amigo un día antes, pero uno no se puede quedar indefinidamente, viajará de regreso veinticuatro horas más temprano, eso es todo. ¿Pero regresará por avión y otra vez se ahorrará un día? Se comenzará a trabajar un día antes, pero no se puede seguir trabajando indefinidamente. Eso sólo significa que uno dejará de trabajar un día antes. ¿Y entonces, qué? Uno no se puede morir un día antes. Por lo tanto es posible que uno se dé cuenta de lo precipitado que era ahorrarse un día, cuando descubre que no se puede escapar de esas veinticuatro horas que se han conservado con tanto cuidado; se las puede empujar hacia adelante y empujar hacia adelante, pero en algún momento hay que usarlas, y en ese momento uno deseará haberlas usado tan inocentemente como en el tren de Ostende.


  Pero esa reflexión jamás se le ocurrió a él. Dijo: «Sí, eso es cierto. Me ahorraría un día. Iré por avión». En ese momento estuve a punto de hablar con él. Qué hombre egoísta. Porque ese día que creía que estaba ahorrando le causaría pesar años más tarde, pero en ese instante me causaba pesar a mí. Porque yo había ansiado ese largo viaje en tren en el mismo compartimiento. Era invierno, y el tren estaría casi vacío, y con un mínimo de suerte estaríamos los dos solos. Yo había planeado todo. Iba a hablar con él. Como no sabía nada de él, comenzaría de la manera habitual, preguntándole si le molestaba que la ventanilla estuviera un poco levantada o un poco baja. Eso le indicaría que hablábamos el mismo idioma y era muy probable que él estuviera más que dispuesto a conversar, al sentirse en un país extranjero; estaría agradecido por cualquier ayuda que yo pudiera ofrecerle, traduciéndole tal o cual palabra.


  Por supuesto que jamás supuse que esa conversación sería suficiente. Aprendería mucho acerca de él, pero creía que tendría que matarlo antes de saberlo todo. Debería haberlo matado, me parece, de noche, entre las dos estaciones que están más separadas, después de que en la aduana hubieran examinado nuestro equipaje y de que nuestros pasaportes hubieran sido sellados en la frontera, y hubiéramos bajado las persianas y apagado las luces. Incluso tenía planeado qué hacer con su cuerpo, con el sombrero hongo y con el paraguas y los guantes marrones, pero sólo si se hacía necesario, sólo si de ninguna otra manera él entregaba lo que yo quería. Yo soy una criatura suave, que no se violenta con facilidad.


  Pero ahora él había elegido viajar en aeroplano y no había nada que yo pudiera hacer. Lo seguí, por supuesto, me senté en el asiento posterior, observé sus temblores en su primer vuelo, la forma en que durante un largo rato evitó mirar el mar más abajo, la forma en que mantenía el sombrero hongo sobre las rodillas, la forma en que lanzó un pequeño grito sofocado cuando el ala gris se inclinó hacia arriba como el aspa de un molino de viento en dirección al cielo y las casas quedaron a un costado. Hubo momentos, creo, en que se arrepintió de haber ahorrado un día.


  Bajamos juntos del aeroplano y él tuvo un pequeño problema en la aduana. Yo le traduje. Él me miró con curiosidad y dijo «Gracias». Él era —otra vez estoy dando a entender que sé algo cuando lo que quiero decir es que lo supongo por sus modales y su conversación— estúpido y amable, pero creo que por un momento sospechó de mí, pensó que me había visto en algún lugar, en el tren subterráneo, en un ómnibus, en un baño público, debajo del puente ferroviario, en tantas escaleras. Le pregunté la hora. Dijo: «Acá atrasamos los relojes una hora», y sonrió con un placer absurdo porque se había ahorrado una hora además de un día.


  Bebí un trago con él, varios tragos con él. Él sentía una gratitud absurda por mi ayuda. Bebí cerveza con él en un lugar, ginebra en otro, y en un tercero él insistió en que compartiéramos una botella de vino. Por el momento nos hicimos amigos. Me sentí más cerca de él que de cualquier otro hombre que he conocido, puesto que, al igual que el amor entre un hombre y una mujer, mi afecto era en parte curiosidad. Le dije que me llamaba Robinson; él tenía la intención de darme una tarjeta, pero mientras la estaba buscando bebió otra copa de vino y se olvidó. Los dos estábamos un poco ebrios. En poco tiempo comencé a llamarlo Fotheringay. Nunca me contradijo y es posible que ése fuera su nombre, aunque también recuerdo haberlo llamado Douglas, Wales y Canby sin que me corrigiera. Era muy generoso y me resultó fácil hablar con él; los estúpidos por lo general son sociables. Le dije que yo estaba desesperado y me ofreció dinero. Él no podía entender qué era lo que yo quería.


  Dije:


  —Se ha ahorrado un día. Tiene tiempo de venir conmigo a un lugar que conozco.


  Él dijo:


  —Tengo que tomar un tren esta noche.


  Me dijo el nombre de la ciudad, y no se sorprendió cuando le dije que yo también iba allí.


  Bebimos juntos durante toda esa velada y fuimos juntos a la estación. Yo estaba planeando, si era necesario, matarlo. Con un completo sentimiento de amistad pensé que tal vez después de todo podría ahorrarle el haberse ahorrado un día. Pero era un tren local y pequeño: se arrastraba de estación en estación, y en cada una de ellas varias personas se bajaban del tren y otras personas subían. Él insistió en viajar en tercera clase y el vagón nunca estaba vacío. No hablaba una palabra del idioma y sencillamente se acurrucó en su rincón y se quedó dormido; fui yo quien se mantuvo despierto y tuvo que escuchar esos fatigosos e irritantes chismes, un sirviente que hablaba sobre la dueña de casa, una campesina sobre su día en el mercado, un soldado sobre la iglesia y un hombre que, según creo, era un sastre, sobre el adulterio, los ciempiés y la cosecha de tres años antes.


  Eran las dos de la mañana cuando llegamos al final de nuestro trayecto. Caminé con él hasta la casa donde vivían sus amigos. Estaba bastante cerca de la estación y no tuve tiempo de planear ni de llevar a cabo ningún plan. El portón del jardín estaba abierto y él me invitó a entrar. Dije que no. Que iría al hotel. Él dijo que sus amigos estarían felices de alojarme por el resto de la noche, pero dije que no. Las luces estaban encendidas en una de las habitaciones de abajo y las cortinas no estaban cerradas. Había un hombre dormido en una silla junto a una gran chimenea y había copas sobre una bandeja, un botellón de whisky, dos botellas de cerveza y una botella larga y delgada de vino del Rin. Retrocedí y él entró en la casa y casi de inmediato la habitación se llenó de gente. Pude ver la bienvenida que le daban en sus ojos y en sus gestos. Había una mujer con un camisón y una niña que se sentaba con las delgadas rodillas levantadas hasta la barbilla y tres hombres, dos de ellos ancianos. No corrieron las cortinas, aunque seguramente él debe haber adivinado que los estaba observando. Hacía frío en el jardín; los canteros de invierno estaban cubiertos de maleza. Apoyé la mano sobre un arbusto espinoso. Parecía que me estaban ofreciendo una exhibición deliberada de su unidad y compañerismo. Mi amigo —lo llamo mi amigo, pero en realidad no era más que un conocido y fue mi amigo sólo durante el tiempo en que los dos estuvimos ebrios— estaba sentado en el medio de todos, y me di cuenta por la forma en que sus labios se movían que les estaba contando muchas cosas que jamás me había contado a mí. Una vez me pareció detectar por los movimientos de sus labios «He ahorrado un día». Se lo veía estúpido y amable y feliz. No pude soportar esa visión durante mucho tiempo. Era una impertinencia exhibirse de esa manera frente a mí. Jamás desde ese momento he cesado de rezar para que el día que ahorró se atrase y se atrase hasta que finalmente él sufra sus ochenta y seis mil cuatrocientos segundos en su momento de necesidad más desesperada, cuando esté siguiendo a otro como yo lo seguí a él, tan de cerca que la gente dice que es como una sombra, de manera que tenga que detenerse, como yo he tenido que detenerme, para tranquilizarse: se me puede oler, se me puede tocar, se me puede oír, yo no soy una sombra; soy Fotheringay, Wales, Canby, yo soy Robinson.


  (1935)


  Yo soy espía


  Charlie Stowe esperó hasta que oyó roncar a su madre antes de levantarse de la cama. Incluso entonces se movió con cautela y se acercó a la ventana en puntas de pie. La casa tenía un frente irregular, de manera que era posible ver si había una luz prendida en la habitación de su madre. Pero en ese momento todas las ventanas estaban oscuras. Un reflector cruzó el cielo, iluminando los bordes de las nubes y penetrando en los espacios oscuros que las flanqueaban, en busca de naves aéreas enemigas. El viento soplaba desde el mar, y Charlie Stowe oía, por encima de los ronquidos de su madre, los golpes de las olas. Una corriente de aire que pasó por las grietas del marco de la ventana agitó su camisón de dormir. Charlie Stowe tenía miedo.


  Pero la idea de la tabaquería que su padre tenía una docena de escalones más abajo no dejaba de atraerlo. Tenía doce años, y sus compañeros de la escuela del condado ya se burlaban de él porque nunca había fumado un cigarrillo. Las cajas estaban apiladas a cuatro metros de profundidad, Gold Flake y Player’s, De Reszke, Abdulla, Woodbines, y la pequeña tienda se ocultaba debajo de una delgada niebla de humo rancio que disimularía su delito por completo. Charlie Stowe no tenía duda alguna de que era un crimen robar parte de la mercadería de su padre, pero no amaba a su padre; para él se trataba de una persona irreal, un fantasma, pálido, delgado, indefinido, que notaba su presencia sólo espasmódicamente y que castigaba a su madre con prolijidad. Por su madre sentía un amor apasionado y demostrativo; su presencia, grande y resonante, y su ruidosa caridad ocupaban todo el mundo de Charlie: por su manera de hablar la consideraba amiga de todos, desde la esposa del clérigo hasta la «querida reina», con excepción de los «hunos», los monstruos que acechaban desde sus zepelines entre las nubes. Pero los afectos y disgustos de su padre eran tan indefinidos como sus movimientos. Esa noche había dicho que estaría en Norwich, y sin embargo nunca se podía estar seguro. Charlie Stowe no se sentía a salvo mientras bajaba lentamente por la escalera de madera. Cuando los escalones crujían se llevaba los dedos al cuello del camisón.


  En el final de la escalera se encontró de manera bastante repentina en la pequeña tienda. Estaba demasiado oscuro para ver, y no se animó a tocar el interruptor. Durante medio minuto se quedó sentado desesperado en el último escalón con las manos rodeándole la barbilla. Luego el movimiento regular del reflector se reflejó a través de una ventana superior y el muchacho tuvo tiempo de fijar en la memoria la pila de cigarrillos, el mostrador, y el pequeño hueco que había debajo de éste. Las pisadas de un policía en el pavimento hicieron que se llevara a la mano el primer paquete y se lanzara hacia el hueco. El brillo de una luz recorrió el suelo y una mano probó la puerta, luego las pisadas se alejaron y Charlie se acurrucó en la oscuridad.


  Por fin pudo recobrar su valentía diciéndose a sí mismo con su manera curiosamente adulta que si lo atrapaban no habría nada que hacer al respecto, y que en cualquier caso bien podría fumarse un cigarrillo. Se colocó uno en la boca y después recordó que no tenía fósforos. Por un rato no se atrevió a moverse. Tres veces el reflector enfocó la tienda, mientras él murmuraba recriminaciones y palabras de aliento. «Bien podrían ahorcarme por gallina», «cobarde, flojo, cobarde», una extraña mezcla de exhortaciones infantiles y adultas.


  Pero cuando se decidió a moverse oyó pasos en la calle, el sonido de varios hombres que caminaban rápidamente. Charlie Stowe tenía la edad suficiente como para sorprenderse de que hubiera alguien a esa hora. Los pasos se acercaron, se detuvieron; alguien hizo girar una llave en la puerta de la tienda, una voz dijo: «Déjenlo entrar», y luego oyó a su padre: «Si no les molestaría guardar silencio, caballeros. No quisiera despertar a mi familia». Había una nota que a Charlie no le sonó familiar en esa voz indecisa. Alguien encendió una linterna y la esfera eléctrica estalló con una luz azul. El muchacho contuvo el aliento; se preguntó si su padre podría oír los latidos de su corazón, y se aferró con fuerza el camisón y oró «Oh, Dios, no permitas que me atrapen». A través de una grieta del mostrador vio a su padre, con una mano en el cuello alto y duro de su camisa, entre dos hombres que llevaban sombreros hongos e impermeables con el cinturón abrochado. Eran desconocidos.


  —Tomen un cigarrillo —dijo su padre con una voz seca como una galleta. Uno de los hombres sacudió la cabeza.


  —No podríamos, estamos de servicio. Gracias de todas formas —hablaba con suavidad, pero sin amabilidad. Charlie Stowe pensó que su padre debía estar enfermo.


  —¿Les molesta si guardo algunos en el bolsillo? —preguntó el señor Stowe, y cuando el hombre hizo un gesto de asentimiento levantó una pila de Gold Flake y Players de un estante y acarició las cajas con las puntas de los dedos.


  —Bueno —dijo—, no hay nada que hacer al respecto, y bien podría fumarme unos cigarrillos.


  Durante un momento Charlie temió ser descubierto, porque su padre estaba recorriendo la tienda con la mirada muy exhaustivamente; parecía que la veía por primera vez.


  —Es un negocio modesto pero bueno —dijo— para los que les gusta. Mi esposa lo venderá, supongo. Caso contrario los vecinos lo saquearían. Bien, supongo que ustedes querrán partir. Todo a su tiempo. Iré a buscar un abrigo.


  —Uno de nosotros lo acompañará, si no le importa —dijo el desconocido con suavidad.


  —No es necesario que se tome esa molestia. Está aquí, en el perchero. Ya está, estoy listo.


  El otro hombre dijo, con una voz avergonzada:


  —¿No quiere hablar con su esposa?


  La voz delgada sonó decidida:


  —No. No hagas hoy lo que puedes dejar para mañana. Ella tendrá su oportunidad más adelante, ¿no es cierto?


  —Sí, sí —dijo uno de los desconocidos y se volvió muy alegre y alentador—. No se preocupe demasiado. Mientras haya vida… —y de pronto su padre intentó reírse.


  Después de que la puerta se cerró Charlie Stowe subió la escalera en puntas de pie y se metió en la cama. Se preguntó por qué su padre se habría marchado de su casa otra vez a tan altas horas de la noche y quiénes eran los desconocidos. La sorpresa y el temor lo mantuvieron despierto un rato. Era como si una fotografía familiar se hubiera separado del marco para reprocharle su descuido. Recordó la forma en que su padre había aferrado con fuerza el cuello de la camisa y se había fortificado con proverbios, y por primera vez pensó que, mientras su madre era bulliciosa y amable, su padre era muy parecido a él mismo, hacía cosas en la oscuridad que lo atemorizaban. Le hubiera agradado ir a ver a su padre y decirle que lo amaba, pero a través de la ventana pudo oír los pasos que se alejaban rápidamente. Estaba solo en la casa con su madre, y se quedó dormido.


  (1930)


  Plena prueba


  La cansada voz siguió hablando. Parecía tener que superar enormes impedimentos de habla. Ese hombre está enfermo, pensó el coronel Crashaw, con lástima e irritación. De joven había trepado los Himalayas, y recordaba que a grandes alturas había que tomar aliento varias veces para avanzar un solo paso. Daba la impresión de que para el orador la plataforma de un metro y medio de altura de la sala de música del spa representaba un esfuerzo similar. Jamás debería haber salido en una tarde tan destemplada, pensó el coronel Crashaw, mientras servía un vaso de agua y lo empujaba por la mesa de los conferencistas. La sala estaba muy mal calefaccionada, y los amarillos dedos de la niebla invernal palpaban las grietas que había en muchas de las ventanas. Cabía poca duda de que el orador había perdido todo contacto con su audiencia. Ésta estaba dispersa en grupos por toda la sala: mujeres ancianas que no hacían ningún esfuerzo para ocultar su cruel aburrimiento, y unos pocos hombres, con el aspecto de oficiales retirados, que fingían ostentosamente prestar atención.


  El coronel Crashaw, como presidente de la Sociedad Psíquica local, había recibido una nota de un orador poco más de una semana antes. Escrita por una mano que temblaba de enfermedad, vejez o ebriedad, solicitaba con urgencia una reunión especial de la sociedad. Se describiría una experiencia extraordinaria, en verdad impresionante mientras todavía permaneciera fresca en la mente, aunque no se explicaba con claridad cuál había sido esa experiencia, El coronel Crashaw habría vacilado en aceptar si la nota no hubiera estado firmada por un tal mayor Philip Weaver, Ejército de la India, retirado. Uno tenía que hacer lo que podía por un hermano en armas; seguramente el temblor de la mano se debería a la vejez o a la enfermedad.


  Resultó ser en especial eso último cuando los dos hombres se encontraron por primera vez en el andén. El mayor Weaver no tenía más de sesenta años, era delgado y de tez oscura, con una nariz fea y obstinada y un brillo satírico en los ojos, la persona con menos probabilidades de experimentar algo inexplicable. Lo que más antipático le resultó a Crashaw fue el hecho de que Weaver usaba perfume; un pañuelo blanco que se asomaba flojo desde el bolsillo delantero exhalaba un olor tan abundante y dulce como todo un altar de azucenas. Muchas de las damas fruncieron la nariz, y el general Leadbetter preguntó a alto volumen si podía fumar.


  Era bastante obvio que Weaver había comprendido. Sonrió provocativamente y preguntó con mucha lentitud: «¿Le molestaría no fumar? Desde hace un tiempo tengo mal la garganta». Crashaw murmuró que el clima era terrible; era común que la gripe afectara la garganta. Los ojos satíricos se volvieron hacia él y lo examinaron con aire pensativo, mientras Weaver decía con una voz que llegó a la mitad de la sala: «En mi caso se trata de cáncer».


  En el silencio de sorpresa y fastidio que sobrevino después de esa necesaria intimidad el hombre comenzó a hablar sin esperar que Crashaw lo presentara. Al principio parecía estar apurado. Pasó un tiempo hasta que los terribles impedimentos comenzaron a obstaculizar su habla. Tenía una voz aguda, que a veces se quebraba en un chillido, y debía haber sido particularmente desagradable en los desfiles militares. Dedicó unos pocos cumplidos a la sociedad local; sus comentarios tenían justo el grado de exageración suficiente como para provocar irritación. Se alegraba, dijo, de poder darles la oportunidad de oírlo; lo que tenía que decir podría alterar toda su concepción de los valores relativos de la materia y el espíritu.


  Misticismo, pensó Crashaw.


  La aguda voz de Weaver comenzó a emitir apresuradas perogrulladas. El espíritu, decía, era más poderoso de lo que cualquiera pudiera imaginar; la acción psicológica del corazón y el cerebro y los nervios estaba subordinada al espíritu. El espíritu lo era todo. Una vez más, con la voz rechinando como murciélagos contra el cielo raso, dijo:


  —El espíritu es mucho más poderoso de lo que imaginan.


  Se llevó la mano a la garganta y miró de costado los vidrios de las ventanas contra los que se agolpaba la niebla, y luego dirigió la mirada hacia arriba, la desnuda bombilla eléctrica que chisporroteaba con calor y luz mortecina en las penumbras de la tarde.


  —Es inmortal —les dijo con mucha seriedad, y ellos se movieron, inquietos, incómodos y fatigados, en sus sillas.


  Fue entonces que su voz se volvió cansada y su habla comenzó a sufrir impedimentos. El conocimiento de que había perdido todo contacto con su audiencia tal vez haya sido la causa. Una anciana dama del fondo había sacado su tejido de la cartera, y sus agujas se reflejaban en las paredes cuando la luz las iluminaba, como un espíritu juguetón e irónico. Por un momento la sátira abandonó los ojos de Weaver, y Crashaw vio el vacío que quedó, como si los globos oculares se hubieran vuelto de vidrio.


  —Esto es importante —les gritó el orador—. Puedo contarles una historia…


  Por un momento la promesa de algo definido atrapó la atención de la audiencia, pero la quietud de las agujas de la anciana no lo alivió. Les sonrió con despreció:


  —Señales y maravillas —dijo.


  Entonces perdió por completo el hilo de su discurso.


  Su mano iba y venía por su garganta y él citaba a Shakespeare, y después la Epístola de San Pablo a los Galateos. Su discurso, a medida que adquiría un ritmo más lento, pareció perder todo orden lógico, aunque cada tanto Crashaw se sorprendía por la perspicacia de la yuxtaposición de dos ideas irrelevantes. Era como la conversación de un anciano que salta de tema en tema, cuyo hilo conductor es subconsciente.


  —Cuando estaba en Simia —dijo, frunciendo las cejas como si estuviera tratando de evitar el resplandor del sol en la plaza de las barracas, pero tal vez la escarcha, la niebla, la sala empañada habían interrumpido sus recuerdos. Una vez más comenzó a asegurar a los rostros fatigados que el espíritu no moría cuando moría el cuerpo, sino que éste sólo se movía según la voluntad del espíritu. Había que ser obstinado, que aferrarse…


  Patético, pensó Crashaw, ese hombre enfermo sujetado a su creencia. Era como si la vida fuera un hijo único que estuviera agonizando y con quien deseaba preservar alguna forma de comunicación…


  Desde la audiencia le llegó una nota a Crashaw. Era de un tal Dr. Brown, un hombre pequeño y alerta de la tercera fila; la sociedad le tenía cariño como a una especie de escéptico residente. La nota decía: «¿No puede hacer que ese hombre deje de hablar? Es obvio que está muy enfermo. Y, de todas formas, ¿para qué sirve su charla?».


  Crashaw desvió los ojos hacia un costado y luego hacia arriba y sintió que su lástima se desvanecía ante la vista de esos ojos inquietos y satíricos que desmentían la lengua, y el olor, abrumadoramente dulce, del perfume con el que Weaver había empapado su pañuelo. Ese hombre era un «intruso»; cuando llegara a su casa buscaría su registro en las viejas Listas del Ejército.


  —Plena prueba —estaba diciendo Weaver, intercalando un estridente suspiro entre las palabras. Crashaw puso su reloj pulsera sobre la mesa, pero Weaver no le prestó atención. Estaba sosteniéndose con una mano apoyada en el borde.


  —Les daré —dijo, hablando con una dificultad cada vez mayor— plena pr…


  La voz se fue haciendo más rasposa hasta que quedó inmóvil, como una púa en el final de un disco, pero el silencio no duró. Desde un rostro sin expresión alguna, un sonido que se parecía más a un maullido agudo que a ninguna otra cosa, sobresaltó a la audiencia y captó su atención. El hombre continuó, sin ningún rastro de emoción o comprensión, con una sucesión de sonidos incomprensibles, un grave susurro de los labios, una solitaria nota como la de un cencerro, mientras golpeaba la mesa con los dedos. Los sonidos recordaban innumerables sesiones espiritistas, a un médium en trance, tamborines que se sacudían en el aire, las susurradas trivialidades de fantasmas en la oscuridad, la suciedad, las habitaciones sin aire.


  Weaver se sentó lentamente en la silla y dejó que su cabeza cayera hacia atrás. Una anciana dama comenzó a llorar de los nervios, y el Dr. Brown se acercó a la tarima y se inclinó sobre él. El coronel Crashaw vio que la mano del doctor temblaba cuando recogió el pañuelo del bolsillo y lo apartó de él. Crashaw, consciente de otro olor, más desagradable, oyó que el Dr. Brown susurraba:


  —Haga que se vayan. Está muerto.


  Hablaba con una incomodidad poco común en un médico acostumbrado a toda clase de muertes. Crashaw, antes de acatar el pedido, echó una mirada por encima del hombro del Dr. Brown al hombre muerto. El aspecto del mayor Weaver lo inquietó. En su larga vida había visto muchas formas de muerte, hombres muertos a tiros por sus propias manos, y hombres caídos en el campo de batalla, pero nunca una sugerencia de mortalidad como ésa. Ese cuerpo podría haber sido rescatado del mar mucho tiempo después de su muerte; la carne de la cara parecía lista a caer como la de una fruta podrida. Entonces no le sorprendió demasiado oír el susurro del Dr. Brown:


  —Ese hombre debe tener una semana de muerto.


  Lo que más quedó en los pensamientos del coronel fue la declaración de Weaver —«plena prueba»—; prueba, seguramente había querido decir, de que el espíritu sobrevivía al cuerpo, que saboreaba la eternidad. Pero en realidad, lo único que había demostrado era que, sin el auxilio del cuerpo, en siete días el espíritu decaía hasta transformarse en un susurro sin sentido.


  (1930)


  La segunda muerte


  Ella me encontró al anochecer bajo los árboles que crecían fuera de la aldea. Nunca me había interesado y me habría escondido si la hubiera visto venir. Esa mujer tenía la culpa, estoy seguro, de los vicios de su hijo. Si eran vicios, pero estoy lejos de admitir que lo eran. En cualquier caso él era generoso, jamás mezquino, como otros de la aldea que podría mencionar si decidiera hacerlo.


  Yo estaba contemplando fijamente una hoja, caso contrario jamás me habría hallado. Colgaba de la rama, con el tallo desgarrado por el viento o si no por una piedra que había arrojado alguno de los niños de la aldea. Sólo la piel verde y dura del tallo la mantenían suspendida. La estaba mirando de cerca, porque había una oruga arrastrándose por la superficie, lo que hacía que la hoja se agitara hacia un lado y hacia otro. La oruga intentaba llegar al tallo, y me pregunté si lo alcanzaría y quedaría a salvo o si la hoja caería al agua con ella. Había un charco debajo de los árboles, y el agua siempre se veía roja, debido a la espesa arcilla del terreno.


  Nunca supe si la oruga alcanzó el tallo porque, como he dicho, esa miserable mujer me encontró. La primera señal que tuve de su llegada fue su voz justo detrás de mi oído.


  —Te he estado buscando en todas las tabernas —dijo con su vieja voz estridente. Era típico que dijera «todas las tabernas» aunque sólo había dos en esa zona. Siempre quería que le reconocieran esfuerzos que en realidad no había efectuado.


  Yo estaba irritado y no pude evitar hablar con cierta brusquedad.


  —Podrías haberte ahorrado el problema —dije—. Deberías haberte dado cuenta de que no estaría en una taberna en una bonita noche como ésta.


  La vieja zorra se volvió completamente humilde. Siempre se suavizaba cuando quería algo.


  —Es para mi pobre hijo —dijo. Eso quería decir que estaba enfermo. Cuando estaba bien jamás la había oído decir algo mejor que «ese maldito muchacho». Lo obligaba a volver a la casa antes de la medianoche todos los días de la semana, como si un hombre pudiera llevar a cabo alguna travesura grave en una aldea pequeña como la nuestra. Por supuesto que en poco tiempo encontramos la manera de engañarla, pero era el principio de la cuestión lo que yo objetaba: que a un hombre adulto de treinta años de edad la madre le diera órdenes, sólo porque ella no tenía un marido a quien controlar. Pero cuando estaba enfermo, aunque sólo se tratara de un resfrío leve, la mujer decía: «mi pobre hijo».


  —Está agonizando —dijo ella—, y Dios sabe qué haré sin él.


  —Bueno, no veo cómo puedo ayudarte —dije. Estaba furioso, porque él ya había agonizado antes una vez y ella había hecho todo excepto enterrarlo de verdad. Imaginé que esta vez se trataba de la misma clase de agonía, esa clase que los hombres superan. Lo había visto la semana anterior subiendo por la colina para encontrarse con la muchacha de pechos grandes en la granja. Lo había observado hasta que no fue más que un pequeño punto negro, que de pronto se detuvo junto a una caja cuadrada en el medio del campo. Era el granero donde se encontraban. Tengo muy buena vista y me divierte probar cuán lejos y con cuánta nitidez pueden ver mis ojos. Volví a encontrármelo poco después de la medianoche y lo ayudé a entrar en la casa sin que su madre se enterara, y en ese momento él estaba bastante sano; apenas un poco dormido y cansado.


  La vieja zorra la emprendió de nuevo.


  —Ha pedido verte —me chilló.


  —Si él está tan enfermo como das a entender —dije—, sería mejor que pidiera ver a un doctor.


  —El doctor ya está allí, pero no puede hacer nada.


  Eso me alarmó un momento, lo admito, hasta que pensé «Ese viejo demonio se está haciendo el enfermo. Algo debe estar tramando». Era lo suficientemente astuto como para engañar a un médico. Yo lo había visto fingir un ataque que hubiera convencido a Moisés.


  —Por el amor de Dios, ven —dijo ella—. Parece atemorizado.


  Su voz se quebró de una manera bastante genuina, ya que supongo que a su modo ella le tenía cariño. No pude evitar sentir un poco de lástima por la mujer, porque sabía que a él jamás le había importado un comino y nunca se había molestado en disimularlo.


  Abandoné los árboles y el charco rojo y los esfuerzos de la oruga puesto que me di cuenta de que ella no me dejaría en paz, ahora que su «pobre muchacho» había pedido verme. Sin embargo una semana atrás no había nada que esa mujer no hubiera hecho para mantenernos separados. Ella me consideraba responsable por la forma de ser de él, como si algún hombre mortal hubiera podido mantenerlo apartado de una mujer deseable cuando su apetito estaba despierto.


  Creo que debe haber sido la primera vez que entré en la cabaña por la puerta principal, desde que llegué a la aldea, diez años antes. Eché una mirada divertida a la ventana. Me parecía que alcanzaba a ver las marcas en la pared de la escalera que habíamos utilizado la semana anterior. Nos había costado un poco mantenerla recta, pero la madre dormía profundamente. Él había traído la escalera desde el granero, y una vez que consiguió entrar sin problemas, yo la llevé de regreso. Pero no se podía confiar en su palabra. Él era capaz de mentirle a su mejor amigo, y cuando llegué al granero descubrí que la muchacha ya se había ido. Cuando no podía sobornar con el dinero de su madre, sobornaba con las promesas de otras personas.


  Comencé a sentirme intranquilo apenas traspuse la puerta. Era natural que la casa estuviera en silencio, ya que ninguno de los dos invitaba a amigos, aunque la anciana tenía a una cuñada que vivía a sólo unos kilómetros de distancia. Pero no me gustó el sonido de los pasos del doctor cuando bajó las escaleras para recibirnos. Había retorcido la cara en un gesto de piadosa solemnidad dedicado a nosotros, como si hubiera algo sagrado en la muerte, incluso en la muerte de mi amigo.


  —Está consciente —dijo—, pero está yéndose. No hay nada que yo pueda hacer. Si quiere que muera en paz, mejor que su amigo suba a verlo. Hay algo que lo asusta.


  El doctor estaba en lo cierto. Me di cuenta apenas me incliné bajo el dintel y entré en la habitación de mi amigo. Estaba sentado, apoyado sobre una almohada, y tenía los ojos dirigidos a la puerta, esperando que yo llegara. Estaban brillantes y atemorizados, y su cabello caía sobre su frente en cintas pegajosas. Hasta ese momento nunca había notado lo feo que era. Tenía ojos taimados que miraban demasiado de reojo, pero cuando su salud estaba bien, resplandecían de una manera que hacían olvidar ese aire burlón. Había algo agradable y descarado en ese centelleo, como si dijera «sé que soy taimado y feo. ¿Pero qué importa? Tengo agallas». Ese resplandor, me parece, era lo que algunas mujeres encontraban atractivo y estimulante. Ahora que ya no estaba, se veía como un bandido y nada más.


  Pensé que era mi deber alegrarlo, entonces hice una pequeña broma sobre el hecho de que estaba en la cama solo. No pareció disfrutarla, y yo estaba comenzando a temer que también él estuviera adquiriendo una posición religiosa sobre su muerte, cuando me dijo que me sentara, en un tono bastante agresivo.


  —Estoy muriéndome —dijo, hablando muy rápido— y quiero pedirte algo. Ese doctor no sirve para nada; creería que estoy delirando. Estoy asustado, viejo. Quiero que me tranquilicen —y, después de una larga pausa—. Alguien con sentido común.


  Se deslizó más abajo en la cama.


  —Sólo estuve así de enfermo una vez antes de ahora —dijo—. Eso fue antes de que te instalaras aquí. Yo no era mucho más que un muchacho. La gente me contó que incluso se llegó a suponer que había muerto. Estaban llevándome para enterrarme, cuando un doctor los detuvo justo a tiempo.


  Yo había oído muchos casos como ése, y no veía la razón por la que quisiera contármelo. Y entonces me pareció entender a qué se refería. En esa ocasión su madre no se había preocupado demasiado por comprobar que él estuviera adecuadamente muerto, aunque yo no tenía duda de que ella habría hecho una gran ostentación de pesar. «Mi pobre muchacho. No sé qué haré sin él.» Y estoy seguro de que en aquel momento ella misma se lo había creído, como se lo creía ahora. No era una asesina. Sólo tenía la inclinación de actuar prematuramente.


  —Mira, viejo —dije, y lo acomodé un poco más arriba sobre la almohada—, no tienes que estar asustado. No te vas a morir, y en cualquier caso yo me ocuparé de que el doctor te corte una vena o algo así antes de que te muevan. Pero todo eso es morboso. Caramba, yo apostaría la camisa que tienes bastantes años por delante. Y bastante más mujeres, también —agregué para hacerlo sonreír.


  —¿No puedes olvidarte de todo eso? —dijo, y en ese momento supe que se había vuelto religioso—. Te aseguro que si sobreviviera, no tocaría a ninguna otra muchacha. No lo haría, ni a una sola.


  Traté de no sonreír, pero no fue fácil mantener una cara seria. Siempre resulta un poco divertido ver a un hombre enfermo con un ataque de moralidad.


  —De todas maneras —dije—, no tienes que asustarte.


  —No es eso —dijo—. Viejo, la otra vez, cuando regresé, me parece que estuve muerto. No era como dormir, para nada. O descansar en paz. Había alguien allí, a mi alrededor, que lo sabía todo. Todas las muchachas con las que había estado. Incluso ésa que era muy joven y que no había entendido lo que pasó. Fue antes de que tú llegaras. Vivía a un kilómetro y medio, por el camino, donde ahora vive Rachel, pero después de aquello ella y su familia se marcharon. Incluso el dinero que había tomado de mi madre. No llamo robar a eso. Es de la familia. Nunca tuve la oportunidad de explicar. Incluso los pensamientos que había tenido. Un hombre no puede evitar los pensamientos.


  —Una pesadilla —dije.


  —Sí, tiene que haber sido un sueño, ¿no es cierto? La clase de sueños que le vienen a las personas cuando se enferman. Y también vi lo que iba a suceder conmigo. No puedo soportar que me lastimen. No era justo. Y quería desmayarme y no podía, porque estaba muerto.


  —En el sueño —dije. Su temor me ponía nervioso—. En el sueño —volví a decir.


  —Sí, tiene que haber sido un sueño, ¿no es cierto? Porque me desperté. Lo curioso era que me sentía completamente sano y fuerte. Me levanté y me quedé de pie, en el camino, y un poco más abajo, levantando polvareda, había una pequeña multitud, yéndose con un hombre, el doctor que había detenido mi entierro.


  —¿Y bien? —dije.


  —Viejo —dijo—, supon que era cierto. Supón que había estado muerto. En ese entonces lo creí, sabes, y también lo hizo mi madre. Pero no se puede confiar en ella. Me mantuve en la buena senda un par de años. Me pareció que sería como una especie de segunda oportunidad. Luego las cosas se empañaron y de alguna manera… No parecía que realmente fuera posible. No es posible. Por supuesto que no es posible. Tú sabes que no lo es, ¿verdad?


  —Claro que no —dijo—. Esa clase de milagros ya no sucede en estos días. Y, en cualquier caso, no es probable que te sucedan a ti, ¿no te parece? Y justo en este lugar, de todos los lugares bajo el sol.


  —Sería tan espantoso —dijo— si hubiera sido cierto, y yo tuviera que pasar por todo eso otra vez. No sabes las cosas que iban a sucederme en ese sueño. Y ahora serían peores.


  Se detuvo y entonces, después de un momento, agregó, como si estuviera dando por sentado un hecho:


  —Cuando uno está muerto no hay inconciencia, nunca más, para siempre.


  —Por supuesto que fue un sueño —dije, y le apreté la mano. Me estaba asustando con sus fantasías. Deseé que muriera rápidamente, así podía alejarme de esos ojos mezquinos, inyectados en sangre y aterrorizados, y ver algo alegre y divertido, como esa Rachel que había mencionado, que vivía a un kilómetro y medio por el camino.


  —Vamos —agregué—, si hubiera algún hombre haciendo milagros como esos, nos deberíamos haber enterado de otros casos, puedes estar seguro. Incluso si estuviera escondido en este páramo dejado de Dios.


  —Hubo algunos otros —dijo—, pero las historias sólo circularon entre los pobres, y ellos creen en cualquier cosa, ¿no es así? Dijeron que había curado a muchísimos enfermos y lisiados. Y hubo un hombre, que había nacido ciego, y él vino y apenas le tocó los párpados, y el hombre recuperó la vista. Ésos eran todos cuentos de viejas, ¿no es cierto? —me preguntó, tartamudeando de miedo, y entonces de pronto se quedó inmóvil y acurrucado en un costado de la cama.


  Comencé a decir:


  —Por supuesto, eran todas mentiras —pero me detuve, porque ya no era necesario. Lo único que podía hacer era bajar las escaleras y decirle a su madre que subiera a cerrarle los ojos. Yo no los habría tocado por todo el oro del mundo. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había pensado en aquel día, años y años atrás, en que sentí un roce frío como saliva en los párpados y cuando abrí los ojos vi a un hombre como un árbol rodeado de otros árboles que se alejaban caminando.


  (1929)


  El final de la fiesta


  Peter Morton se despertó sobresaltado y se encontró con la primera luz del día. La lluvia golpeaba contra el vidrio. Era el cinco de enero.


  Miró hacia el otro lado de la mesa, sobre la que una luz de noche había chorreado hasta formar un charco de agua, en dirección de la otra cama. Francis Morton seguía durmiendo, y Peter volvió a acostarse con los ojos enfocados en su hermano. Le divertía imaginar que era a sí mismo a quien miraba, el mismo cabello, los mismos ojos, los mismos labios y contornos de las mejillas. Pero esa idea perdió fuerza, y su mente regresó al hecho que daba importancia al día. Era el cinco de enero. Apenas podía creer que había pasado un año desde que la señora Henne Falcon había dado su última fiesta para niños.


  De pronto Francis giró sobre su espalda y cruzó un brazo sobre la cara, bloqueándose la boca. El corazón de Peter comenzó a latir rápido, no de placer sino de incomodidad. Se sentó en la cama y exclamó desde el otro lado de la mesa: «Despiértate». Los hombros de Francis se sacudieron y él agitó un puño apretado en el aire, pero sus ojos permanecieron cerrados. Para Peter Morton toda la habitación pareció oscurecerse, y tuvo la impresión de que una gran ave caía en picada sobre ellos. Volvió a gritar, «despiértate», y una vez más se encontró con la luz plateada y el roce de la lluvia contra las ventanas. Francis se frotó los ojos.


  —¿Tú me gritaste? —preguntó.


  —Tenías un mal sueño —dijo Peter. La experiencia ya le había enseñado lo mucho que sus mentes se reflejaban entre sí. Pero él era el mayor, por una cuestión de minutos, y ese breve intervalo extra de luz, mientras su hermano todavía se debatía en el dolor y la oscuridad, le había dado confianza en sí mismo y un instinto de protección hacia el otro, que tenía miedo de tantas cosas.


  —Soñé que estaba muerto —dijo Francis.


  —¿Cómo era? —preguntó Peter.


  —No lo recuerdo —dijo Francis.


  —Soñaste con un pájaro grande.


  —¿En serio?


  Los dos se quedaron en silencio en la cama, uno frente al otro, los mismos ojos verdes, la misma nariz que se torcía en la punta, los mismos labios firmes, y el mismo modelado prematuro de la barbilla. El cinco de enero, volvió a pensar Peter, mientras su mente se paseaba sin rumbo de la imagen de las tortas a los premios que podrían obtenerse. Carreras de huevos en cucharas, ensartar manzanas en palanganas de agua, el gallito ciego.


  —No quiero ir —dijo Francis de pronto—. Supongo que Joyce va a ir… Mabel Warren.


  Le resultaba odiosa la idea de una fiesta con esas dos. Eran más grandes que él. Joyce tenía once años y Mabel trece. Con sus largas trenzas que colgaban altaneras sobre un andar masculino. El sexo de ellas lo humillaba, cuando lo miraban mientras él trataba de llevar el huevo, con párpados bajos y despreciativos. Y el año anterior… apartó la cara de Peter, con las mejillas escarlata.


  —¿Qué pasa? —preguntó Peter.


  —Oh, nada. Me parece que no estoy bien. Tengo un resfrío. No debería ir a la fiesta.


  Peter quedó desconcertado.


  —Pero, Francis, ¿es un resfrío grave?


  —Será un resfrío grave si voy a la fiesta. Tal vez me muera.


  —Entonces no debes ir —dijo Peter, siempre listo para resolver toda dificultad con una oración sencilla, y Francis permitió que sus nervios se relajaran, dispuesto a dejarlo todo en manos de Peter. Pero aunque estaba agradecido no volvió la cara hacia su hermano. Sus mejillas seguían portando la insignia de un recuerdo vergonzoso, el juego de las escondidas el año pasado en la casa a oscuras, y la forma en que él había gritado cuando Mabel Warren de pronto le puso la mano sobre el brazo. No la había oído venir. Las chicas eran así. Sus zapatos nunca crujían. Ninguna tabla gemía bajo sus pasos. Se movían furtivamente, como gatos con garras acolchadas.


  Cuando llegó la niñera con agua caliente Francis se quedó tranquilo dejando todo en manos de Peter. Éste dijo:


  —Niñera, Francis tiene un resfrío.


  La mujer alta y almidonada depositó las toallas sobre los recipientes de lata y dijo:


  —No va a haber más lavados hasta mañana. Tienes que prestarle algunos de tus pañuelos.


  —Pero, niñera —dijo Peter—, ¿no convendría que se quedara en la cama?


  —Lo llevaremos a dar una buena caminata esta mañana —dijo la niñera—. El viento le quitará los gérmenes. Ahora levántense, los dos.


  Salió de la habitación y cerró la puerta.


  —Lo siento —dijo Peter—. ¿Por qué no te quedas en la cama? Le diré a madre que te sientes demasiado enfermo como para levantarte.


  Pero Francis no tenía la energía para rebelarse contra su destino. Si se quedaba en la cama vendrían y le darían golpecitos en el pecho y le pondrían un termómetro en la boca y le examinarían la lengua, y descubrirían que estaba fingiendo. Era cierto que se sentía mal, una sensación nauseabunda de vacío en el estómago y un corazón que latía a mucha velocidad, pero él sabía que la causa no era más que miedo, miedo de la fiesta, miedo de que lo obligaran a esconderse en la oscuridad, sin la compañía de Peter y sin ninguna luz de noche que quebrara la negrura.


  —No, voy a levantarme —dijo, y luego, con una repentina desesperación— pero no voy a ir a la fiesta de la señora Henne Falcon. Lo juro sobre la Biblia que no iré.


  Ahora todo estaría bien, pensó. Dios no le permitiría violar un juramento tan solemne. Le mostraría el camino. Todavía tenía toda la mañana por delante y la tarde hasta las cuatro. No había necesidad de preocuparse cuando el pasto todavía estaba rígido con la primera escarcha. Cualquier cosa podría suceder. Él podría cortarse o romperse la pierna o pescarse un fuerte resfrío de verdad. Dios se las arreglaría, de alguna manera.


  Tenía tanta confianza en Dios que cuando durante el desayuno su madre dijo «Me enteré de que tienes un resfrío, Francis», él no dio importancia a la cuestión. «Seguramente sabríamos más de eso» dijo su madre con ironía, «si no hubiera una fiesta esta noche», y Francis sonrió, asombrado e intimidado por la ignorancia de ella sobre él. Su felicidad habría durado más si esa mañana, cuando salió a dar su caminata, no se hubiera encontrado con Joyce. Él estaba solo con su niñera, ya que Peter se había ido a terminar una conejera en el galpón. Si Peter hubiera estado presente le habría molestado menos; la niñera era también niñera de su hermano, pero ahora parecía que hubiera sido empleada sólo para él, porque no se podía permitir que él saliera a caminar por su cuenta. Joyce tenía apenas dos años más y estaba sola.


  Ella se acercó a paso vivo, con las trenzas flameando. Lanzó una mirada de desprecio a Francis y habló ostentosamente con la niñera.


  —Hola, niñera. ¿Va a llevar a Francis a la fiesta esta noche? Mabel y yo iremos.


  Y volvió a marcharse en dirección a la casa de Mabel Warren, conscientemente sola y autosuficiente en la larga calle vacía.


  —Qué chica tan agradable —dijo la niñera. Pero Francis quedó en silencio, sintiendo otra vez los saltos de su corazón, dándose cuenta de lo poco que faltaba para la hora de la fiesta. Dios no había hecho nada por él, y los minutos volaban.


  Volaron con demasiada rapidez como para planear una evasión, e incluso para preparar su corazón para la terrible prueba que lo esperaba. El pánico casi lo superó cuando, para nada listo, se encontró de pie en el umbral, con el cuello del abrigo levantado para protegerse de un viento frío y la linterna eléctrica de la enfermera alumbraba una corta huella en la oscuridad. A sus espaldas estaban las luces del vestíbulo y el sonido de un sirviente que ponía la mesa para la cena, que su madre y su padre comerían solos. Estaba a punto de ceder al deseo de volver corriendo a la casa y exclamar frente a su madre que no quería ir a la fiesta, que no se animaba a ir. No podían obligarlo. Casi pudo oírse decir esas últimas palabras, derribando para siempre la barrera de ignorancia que protegía su mente del conocimiento de sus padres. «Tengo miedo de ir. No voy a ir. No me animo a ir. Van a hacer que me esconda en la oscuridad, y tengo miedo de la oscuridad. Voy a gritar y a gritar y a gritar.» Podía ver la expresión de asombro en la cara de su madre, y luego la fría calma de una réplica adulta.


  «No seas tonto. Tienes que ir. Hemos aceptado la invitación de la señora Henne Falcon.» Pero no podían obligarlo a ir; vacilando en el umbral mientras los pies de la niñera crujían sobre el pasto cubierto de escarcha rumbo al portón, lo sabía. Él contestaría: «Pueden decir que estoy enfermo. No voy a ir. Tengo miedo de la oscuridad». Y su madre: «No seas tonto. Sabes que no hay nada que temer en la oscuridad». Pero él conocía la falsedad de ese razonamiento: sabía que también le enseñaban que no había nada que temer en la muerte, y que de todas formas evitaban con terror esa idea. Pero no podían obligarlo a ir a la fiesta. «Voy a gritar. Voy a gritar.»


  —Francis, ven —oyó la voz de la niñera desde el otro lado del césped que brillaba con una mortecina fosforescencia y vio el círculo amarillo de la linterna que se movía desde el árbol hacia los arbustos.


  —Voy —exclamó con desesperación; no se atrevió a develar sus últimos secretos y poner fin a la reserva que existía entre su madre y él, porque todavía estaba el último recurso de una posible apelación posterior a la señora Henne Falcon. Esa idea lo calmó, mientras avanzaba con firmeza por el vestíbulo, muy pequeño, en dirección al enorme bulto de la mujer. El corazón le latía de manera despareja, pero ya podía controlar la voz, y dijo, con un meticuloso acento:


  —Buenas noches, señora Henne Falcon. Muy amable de su parte haberme invitado a la fiesta.


  Con una expresión de dolor en el rostro levantado hacia la curva de los pechos de la mujer, y su discurso cortés y ensayado, se veía como un hombre viejo y marchito. Por ser mellizo era en muchos aspectos un hijo único. Dirigir la palabra a Peter era como hablar con su propia imagen en el espejo, una imagen un poco alterada por un defecto en el vidrio, que devolvía menos una semejanza de lo que era que de lo que deseaba ser, lo que él sería sin su irrazonable temor a la oscuridad, a las pisadas de desconocidos, al vuelo de murciélagos en los jardines oscurecidos por el crepúsculo.


  —Dulce niño —dijo la señora Henne Falcon con aire ausente, antes de, con un gesto del brazo, como si los niños fueran una bandada de gallinas, arriarlos hacia su programa armado de entretenimientos: carreras de huevos en cucharas, carreras de tres piernas, ensartar manzanas, juegos que no representaban para Francis nada peor que una humillación. Y en los frecuentes intervalos en que no se requiriera nada de él y en los que pudiera quedarse solo en los rincones lo más lejos posible de la mirada de desprecio de Mabel Warren, podría planear la forma de evitar el cada vez más cercano terror de la oscuridad. Sabía que no había nada que temer hasta después del té, y recién cuando se vio sentado en un charco formado por la luminosidad amarilla emitida por las diez velas de la torta de cumpleaños de Colin Henne Falcon tomó plena conciencia de la inminencia de lo que temía. Oyó la aguda voz de Joyce al otro lado de la mesa:


  —Después del té vamos a jugar a las escondidas en la oscuridad.


  —Oh, no —dijo Peter, mirando la cara de preocupación de Francis—, no lo hagamos. Jugamos todos los años a lo mismo.


  —Pero está en el programa —gritó Mabel Warren—. Yo misma lo vi. Lo leí por encima del hombro de la señora Henne Falcon. Té a las cinco en punto. Desde las seis menos cuarto hasta las seis y media, escondidas en la oscuridad. Está todo escrito en el programa.


  Peter no discutió, porque si se habían insertado las escondidas en el programa de la señora Henne Falcon, nada de lo que él pudiera decir lo modificaría. Pidió otra porción de torta de cumpleaños y bebió el té con lentitud. Tal vez sería posible demorar el juego un cuarto de hora, darle a Francis por lo menos unos minutos extras para armar un plan, pero incluso en eso fracasó Peter, porque los niños ya estaban dejando la mesa en grupos de dos y tres. Era su tercer fracaso, y una vez más vio un gran pájaro que oscurecía la cara de su hermano con las alas. Pero se reprendió a sí mismo por su tontería, y terminó la porción de torta alentado por el recuerdo de ese dicho adulto: «No hay nada que temer en la oscuridad». Los hermanos, los últimos en dejar la mesa, llegaron juntos al vestíbulo y se encontraron con los impacientes ojos de la señora Henne Falcon, que estaba pasando revista.


  —Y ahora —dijo— vamos a jugar a las escondidas en la oscuridad.


  Peter miró a su hermano y vio que los labios se le endurecían. Francis, lo sabía, había temido ese momento desde el principio de la fiesta, había intentado enfrentarlo con valentía y había abandonado el intento. Debía estar rezando por tener la astucia suficiente para evadir el juego, que ahora era recibido con chillidos de entusiasmo por todos los otros niños. «Oh, hagámoslo.» «Tenemos que elegir bandos.» «¿Se puede usar toda la casa?» «¿Dónde es el lugar seguro?»


  —Creo —dijo Francis Morton, acercándose a la señora Henne Falcon, con los ojos enfocados sin vacilar sobre sus exuberantes pechos— que no tiene sentido que yo juegue. Mi niñera va a venir a buscarme muy pronto.


  —Oh, pero tu niñera puede esperar, Francis —dijo la señora Henne Falcon, mientras aplaudía para convocar a su lado a unos pocos niños que ya estaban subiendo las amplias escaleras hacia los pisos superiores—. A tu madre no le molestará.


  Ése había sido el límite de la astucia de Francis. Se había negado a creer que una excusa tan bien preparada pudiera fracasar. Ahora lo único que alcanzó a decir, todavía en el tono preciso que los otros niños odiaban, porque lo consideraban un símbolo del engaño, fue:


  —Me parece que me conviene no jugar.


  Se quedó inmóvil, manteniendo, aunque tenía miedo, una expresión inconmovible. Pero el conocimiento de su terror, o el reflejo del terror mismo, llegó al cerebro de su hermano. Durante ese momento, Peter estuvo a punto de gritar en voz alta por el miedo de que se apagaran esas brillantes luces, dejándolo solo en una isla de oscuridad, rodeado de los mullidos golpes de las pisadas de desconocidos. Luego recordó que ese miedo no era suyo, sino de su hermano. Siguiendo un impulso, le dijo a la señora Henne Falcon:


  —Por favor, no creo que Francis debería jugar. La oscuridad lo hace ponerse muy nervioso.


  Eran las palabras equivocadas. Seis niños comenzaron a cantar «Cobarde, gallina, cobarde», dirigiendo caras torturadoras con el gesto ausente de amplios girasoles hacia Francis Morton.


  Sin mirar a su hermano, Francis dijo:


  —Por supuesto que voy a jugar. No tengo miedo, sólo pensaba que… —pero sus torturadores humanos ya se habían olvidado de él. Los niños rodearon desordenadamente a la señora Henne Falcon, mientras con sus voces estridentes la aguijoneaban con preguntas y sugerencias.


  —Sí, en cualquier lugar de la casa. Vamos a apagar todas las luces. Sí, pueden esconderse en los armarios. Tienen que quedarse escondidos todo lo que puedan. No hay piedra libre.


  Peter se mantuvo alejado, avergonzado por la torpe manera en que había tratado de ayudar a su hermano. Ahora sentía, arrastrándose en los rincones de su cerebro, todo el resentimiento que su defensa había provocado en Francis. Varios de los niños subieron corriendo las escaleras, y las luces del piso superior se apagaron. La oscuridad descendió como las alas de un murciélago y se detuvo en el descanso. Otros comenzaron a apagar las luces en el borde del vestíbulo, hasta que todos los niños quedaron reunidos bajo la luminosidad central de la araña, mientras los murciélagos se acuclillaban alrededor, con las alas plegadas, y esperaban que esas lámparas también se extinguieran.


  —Tú y Francis están en el grupo que se esconde —dijo una chica alta, y luego se apagó esa luz, y la alfombra tembló bajo sus pies con el silbido de las pisadas, como pequeñas correntadas frías, arrastrándose hacia los rincones.


  «¿Dónde está Francis?», se preguntó. «Si voy con él no va a tener tanto miedo de todos estos sonidos.» «Estos sonidos» eran el estuche del silencio: el crujido de una tabla floja, el cauteloso ruido de una puerta de aparador que se cierra, el chirrido de un dedo arrastrado contra la madera lustrada.


  Peter se quedó en el centro del suelo oscuro y desierto, sin escuchar, sino esperando que la idea del paradero de su hermano ingresara en su cerebro. Pero Francis estaba acurrucado con los dedos en los oídos, los ojos inútilmente cerrados, la mente abotagada contra las impresiones, y sólo una sensación de esfuerzo pudo atravesar la brecha de oscuridad. Luego una voz exclamó «Ya voy», y, como si la autoposesión de su hermano se hubiera quebrado por ese grito repentino, Peter Morton saltó de miedo. Pero no era su propio miedo. Lo que en su hermano era un pánico ardiente en él era una emoción altruista que no afectaba la razón. «¿Dónde, si yo fuera Francis, me escondería?» Y como él era, si no el mismo Francis, al menos un espejo de aquél, la respuesta fue inmediata. «Entre la estantería de roble a la izquierda de la puerta del estudio, y la banqueta de cuero.» Entre los mellizos la telepatía no se andaba con vueltas. Habían estado juntos en la matriz, y no se los podía separar.


  Peter Morton avanzó en puntas de pie hacia el escondite de Francis. Cada tanto crujía una tabla, y como temía que lo atrapara alguno de los suaves buscadores en la oscuridad, se inclinó y se desató los cordones de los zapatos. Una de las puntas de los cordones golpeó el piso y el sonido metálico provocó que un grupo de pies cautelosos se movieran en dirección a él. Pero para ese momento Peter ya estaba en medias y se habría reído en su interior de esa persecución si el ruido de alguien que se tropezó con sus zapatos abandonados no hubiera hecho que su corazón diera un vuelco. Ninguna tabla más delató el avance de Peter Morton. Con sus pies cubiertos por medias se movió en silencio y sin desviarse hacia su objetivo. El instinto le decía que estaba cerca de la pared y, cuando extendió una mano, tocó con los dedos la cara de su hermano.


  Francis no gritó, pero el salto de su propio corazón reveló a Peter una proporción del terror de Francis.


  —Está todo bien —susurró, palpando la silueta en cuclillas hasta que capturó una mano cerrada—. Soy yo. Me quedaré contigo.


  Y, tomando la otra con fuerza, escuchó la cascada de susurros que sus palabras habían provocado. Una mano tocó la estantería cerca de la cabeza de Peter y éste percibió que el temor de Francis continuaba a pesar de su presencia. Era menos intenso, más soportable, esperaba, pero seguía presente. Sabía que era el temor de su hermano y no el suyo propio lo que estaba experimentando. Para él la oscuridad no era más que la ausencia de luz; esa mano que avanzaba a tientas era de un niño conocido. Con paciencia, esperó que lo descubrieran.


  No volvió a hablar, ya que entre Francis y él existía la comunión más íntima. Con las manos unidas los pensamientos podían fluir con más rapidez que los labios podían formar palabras. Peter había experimentado todo el avance de los sentimientos de su hermano, desde el sobresalto del pánico ante el contacto inesperado al pulso constante del temor, que ahora continuaba con la regularidad de los latidos de un corazón. Peter Morton pensó con intensidad: «Estoy aquí. No tienes que tener miedo. Pronto volverán a encenderse las luces. Ese crujido, ese movimiento no es nada que temer. Sólo Joyce, sólo Mabel Warren». Bombardeó a la forma caída con pensamientos de seguridad, pero estaba consciente de que el miedo continuaba. «Están empezando a susurrar juntos. Están cansados de buscarnos. Las luces van a encenderse pronto. Vamos a ganar. No tengas miedo. Ese ruido es alguien en la escalera. Creo que es la señora Henne Falcon. Escucha. Están buscando las luces.» Pies avanzando sobre una alfombra, manos rozando una pared, una cortina corriéndose, el sonido de un picaporte, alguien abriendo la puerta de un armario. En el estante que estaba encima de sus cabezas un libro flojo se movió ante un roce. «Sólo Joyce, sólo Mabel Warren, sólo la señora Henne Falcon», un crescendo de pensamientos tranquilizadores antes de que la araña, con un estallido, como un árbol frutal, floreciera.


  Las voces de los niños se elevaron estridentes hacia la luminosidad.


  —¿Dónde está Peter? ¿Han buscado arriba? ¿Dónde está Francis? —pero quedaron otra vez en silencio cuando la señora Henne Falcon lanzó un alarido. Pero ella no había sido la primera en notar la inmovilidad de Francis, en el lugar donde había caído contra la pared cuando la mano de su hermano lo tocó. Peter continuaba aferrando los dedos cerrados con una angustia árida y desconcertada. No era solamente que su hermano estaba muerto. Su cerebro, demasiado joven para darse cuenta de la paradoja, se preguntaba con una oscura autocompasión por qué el pulso del miedo de su hermano no cesaba, cuando Francis ya estaba donde siempre le habían dicho que no habría más terror ni más oscuridad.


  (1929)
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    GRAHAM GREENE. Cuarto de seis hermanos, Graham Greene nació en Berkhamsted (Inglaterra) en 1904, y murió en Suiza en 1991. Asistió (y odió) el colegio de su propio padre («era el hijo de un colaborador en un país ocupado»). Su bestia negra era el aburrimiento: para huir de él probó con la ruleta rusa y con sacarse un diente sano. Tal vez por eso escribió algunas de las mejores tramas del sigloXX, habilidad que notó y aprovechó el cine: El ministerio del miedo, El americano impasible, El tercer hombre, El factor humano. Convertido al catolicismo (sin renunciar al adulterio reiterado) también escribió libros donde la realidad choca con los fallos humanos: Brighton, Parque de atracciones, El poder y la gloria y El revés de la trama. Aburrido, recorrió África, y participó un tiempo en el Servicio Secreto británico. Fue amigo del general Torrijos de Panamá, tuvo abundante sentido del humor, y escribió parte de su biografía en Una especie de vida.

  


  Notas


  
    [1] Salauds: sucios, puercos, obscenos. (N. del T.). <<
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